Um passo em falso e…
O RLY?
Cheguei em casa depois do show do Tommy Guerrero no Espaço +Soma, me estiquei na minha poltrona para assistir um filme no pay-per-view (o deliciosamente tosco Death Race – Jason Stantham e Roger Corman, como pode dar errado?) e ia me preparar para programar os tweets pra essa segunda-feira quando me deparei com isto:
Logo em seguida, um tweet do Inagaki me botava na seguinte companhia:
Eu, a miss Twitter, a editora do blog do programa de treinamento em jornalismo diário da Folha e a dona de um site que se chamava Sexto Sexo. Nunca tinha ouvido falar da última, acompanho e retwitto a segunda e pautei uma matéria com a primeira. Em comum, além do apreço pela nova ferramenta, – vejam só – o fato de usar o Twitter para divulgar links espalhados pela internet. Eis que, entre os termos de uso do Twitter, deparo-me com o seguinte item:
Ou seja: eu não posso divulgar links? Se eles não conseguem checar se os links que envio encurtados são para um mesmo site ou para vários, problema deles. Mesmo se conseguirem, vão ver que, além dos links pro próprio O Esquema e para o Link, envio links de sites de amigos e conhecidos, além dos, sei lá, 40% de links aleatórios que colho no próprio Twitter. Se o sistema de reconhecimento de spam deles vê isso como propaganda, é bom eles se arrumarem logo.
Porque eles ainda não perceberam que o Twitter não é sobre “o que você está fazendo” e sim sobre “o que está acontecendo agora”. Eis a pergunta que deveria estar na home do site, banindo de vez tweets inúteis sobre hábitos alimentares, pitis infantilóides ou #QualquerMerda. Ao perguntar – e ele pergunta, mesmo sem saber – o que está acontecendo agora, o Twitter amplia o contexto de tempo-real para além do ao vivo, daquilo que realmente está acontecendo neste exato momento e o transforma em um período mais fluido e mais extenso que o instantâneo “agora”, podendo se estender para uma hora ou até quase uma semana, dependendo do impacto do assunto. A ferramenta nos apresenta a um novo agora, menos urgente e amplo o suficiente para incluir opiniões conflitantes, gritos de guerra, comemorações e lamentos, gols e atentados, artigos, fotorrespostas, entrevistas, gifs animados e posts curtos. O que é mais quente e exige mais atenção, necessariamente vai estar mais evidente, mais tudo aquilo que não for, por exemplo, a morte de Michael Jackson, vai continuar circulando, independente do fato mais importante. Não é como a TV que precisa ficar insistindo no tema enquanto há audiência ou um site que precisa esmiuçar diferentes pontos de vista de um assunto principal. Há a corrente principal, mas também uma série de afluentes que não param de correr.
Aparentemente, o problema foi com o uso do Tweetlater, um sistema de atualização programada de posts do Twitter que nós quatro usávamos. O próprio sistema avisou que contas que usavam o serviço foram suspensas. Mas, por outro lado, ainda consigo acompanhar quem eu seguia – só não consigo postar. O que significa que minha conta ainda existe e, após o ocorrido, mandei uma mensagem ao serviço explicando o que havia ocorrido. Conversando com a Twittess, concluímos que o serviço foi entendido como algo da mesma natureza do script que surrupia seguidores.
Me desculpa, mas eu não vou ficar na frente do computador twittando o tempo todo, não. Muito menos falando da minha vida, se eu tou na fila do banco, com fome ou sem vontade de trabalhar. Nada contra quem faz isso (quer dizer, dependendo do grau de minúcia, tudo contra), mas eu não quero usar o Twitter como a câmera do meu big brother pessoal – e sim como um RSS filtrado, um Delicious com suingue. Do mesmo jeito que não passo o dia inteiro postando coisas no Trabalho Sujo (posto coisas pela manhã que vão entrar no ar no decorrer do dia), deixo o Twitter programado para twittar links que acho interessante serem lidos. Quero compartilhar o conhecimento de links encontrados aleatoreamente, sejam artigos em revistas científicas, PDFs com centenas de páginas, vídeos bizarros, posts egomaníacos (como este) ou matérias de jornal. Ele agilizou a forma como passo informação pelo Trabalho Sujo e agora passa por esses ajustes, que podem comprometer seu próprio funcionamento. Porque hoje foi eu, amanhã pode ser você e podemos optar pelo Facebook como alternativa ao Twitter (eles mudaram a sua interface, né?) ou pelo aguardado Google Wave ou por quem aproveitar a derrapada do serviço. Preferir o concorrente não é uma regra da realidade digital, mas por aqui as coisas caminham em passos muito mais rápidos do que no mundo análogo: lembram-se quando o Hotmail apareceu no meio da década passada? Lembram-se que só depois que ele foi comprado pela Microsoft que o povo começou a migrar para o Yahoo!Mail no final dos anos 90? E depois para o Gmail, em 2004/2005?
Eis o desafio dos caras: inventaram uma nova forma de comunicação, que ainda não se sustenta economicamente, e estão se equilibrando como se caminhassem numa corda bamba – qualquer ajuste fora de hora pode fazer toda credibilidade do sistema ir pro saco. Agradeço o #FREE_@trabalhosujo que apareceu logo em seguida ao anúncio, mas, ora bolas, se o Twitter não me quiser, o problema não é meu.
Updeite: parece que eles já perceberam a cagada e se explicaram em seu próprio blog:
Vamos ver se até amanhã cedo isso já está resolvido. Afinal, seis horas é o meu conceito de agora, segundo o Twitter.
E para deixar marcado essa data, eis uma decisão: Twitter só entre terça e sexta-feira. A partir de hoje, a segunda torna-se um dia do fim de semana – pelo menos para o microblog.
Novo updeite: Tudo resolvido, amanhã o Leitura Aleatória volta ao ritmo dos dias úteis – lembrando que, a partir de hoje, segunda é dia inútil.
“Billie Jean”: a melhor canção pop de todos os tempos
Sempre discotequei por prazer – nunca por dinheiro, fama, tiração de onda. Ainda moleque, eu levava fitas para as festas porque sabia que se eu não fizesse isso, iam simplesmente deixar um disco qualquer tocando, e eu sempre me preocupei com a trilha sonora da minha vida. Quando resolvi, pela primeira vez, colocar músicas para botar pessoas que eu não conhecia para dançar, o único intuito era me divertir fazendo estes estranhos – que no começo era uma grande turma de amigos – ouvirem música boa. E isso aconteceu em Campinas, entre 96 ou 97 (memória-lixo, não repare), quando eu e mais três compadres, Serjão, Roni e William, resolvemos botar nossas coleções de vinil e músicas recém-descobertas em ação.
Éramos os quatro uma espécie de gangue adolescente dentro do Diário do Povo: Serjão, o mais velho de todos (acho que ele é de 1970, se não me engano) e já editor de fotografia do jornal; eu era editor de arte (e não de cultura, perceba a diferença) e ilustrador do mesmo jornal e meu único colega de editoria era o Roni. Ali eu também editava a versão impressa do Trabalho Sujo com o auxílio luxuoso dos dois – Serjão era meu inseparável dupla na cobertura de qualquer show que a gente quisesse ir e o Roni desenhava o logotipo da coluna, que mudava toda edição. O William ficava ali quietinho, só de butuca, sacando as conversas e inevitavelmente acabou entrando na turma. Os três eram os betatesters do Sujo impresso – discutia pautas que queria abordar e mostrava versões diferentes do desenho da página ou de um determinado texto. Logo, resolvemos migrar nossa paixão por música para uma festa. Nem eu nem Serjão nunca tínhamos discotecado de verdade, o William era DJ de hip hop e atendia pela alcunha de W/Break e o Roni fazia umas fitas psicopatas de deixar fã de Mike Patton sorrindo de orelha a orelha – com o cut & paste mais roots do planeta, na base do rec e pause do toca-fitas.
A festa não tinha nome – era informalmente chamada de “festa black”, numa clara referência ao sucesso da verdadeira Festa Black de Campinas, que acontecia na Unicamp e tinha no comando meus compadres Cris Pesadelo e o DJ Paulão. Mas criamos uma alcunha pra empreitada – era o Quarteto Funkástico. A pegada, óbvio, eram grooves setentistas, mas jogávamos tanto pra música brasileira (Serjão, anos depois, consagraria sua discotecagem especificamente nessa praia), pro hip hop, disco music e algum rock com um mais groove (eu sempre dava um jeito de botar “The Mexican” no meio da festa e “Sure Knows Something” mais pro final). E mesmo revezando entre quatro DJs, inevitavelmente rolavam umas cagadas – alguém esbarrava na mesa com o som, o disco emperrava, a próxima música cortava completamente a onda da anterior, um pedido de alguém que foi atendido mas só uma turminha curtiu… Enfim, coisas de quem estava começado a caminhar a trilha da edição da realidade sonora de uma noite (porque, afinal, todo DJ é um editor).
E nesses primeiros passos, aprendia-se alguns macetes. Desde dizer que a música que a pessoa já pediu já foi tocada (ou que às vezes não era mentira) a aprender quem que discotecava melhor com quem em que parte da noite. E um dos principais aprendizados nessa etapa é o às na manga. Você precisa ter uma música para salvar tudo quando tudo der errado – se a pista esvazia subitamente, se alguém desliga uma tomada, se o CD-R deu problema na hora de ser lido no CD-player (que ainda eram daqueles de mesa…). Você precisa ter uma rede de segurança, uma bala na agulha, um colete salva-vidas sonoro que, ao mesmo tempo em que te tira do apuro de esvaziar a pista, ainda resgata o ânimo de pessoas que só queriam dançar e pegar alguém depois de um dia de trabalho.
À medida em que descobríamos quais músicas despertavam diferentes instintos no público, convergimos para “Billie Jean”. Era o meio-termo perfeito, a equação exata, o equilíbrio pleno entre melodia e ritmo, groove e atitude, sensualidade e robótica e o gosto musical de nós quatro. Seus elementos iniciais são capaz de despertar a felicidade interior que se traduz em dança – Michael Jackson equilibrando-se entre o sexo e suingue, a pura sacanagem e o funk. O compasso reto, aberto por uma bateria metronômica e seguido por uma das linhas de baixo mais abusadas já escritas, logo vinha acompanhado de um teclado minimalista, que só pontua os passos dos outros dois instrumentos. Antes mesmo de Michael começar a soluçar e sibilar sílabas e gemidos, aquela base instrumental continha calor suficiente para incendiar uma selva ao mesmo tempo em que disposto mecânicamente, num ritmo quase industrial.
É tocar “Billie Jean” e tudo se resolve: o apuro, a pista, a noite. Por diversos outros momentos da minha vida fui percebendo que a faixa não era apenas uma segurança pessoal, mas universal – e presenciei, como você inevitavelmente já deve ter presenciado ou presenciará, infalivelmente. Mais do que um truque de luxo, a faixa tinha lugar de honra em vários sets, em diferentes lugares e situações. Ouvi em festivais de música eletrônica, em festas badaladas de São Paulo, em bailes funk no Rio, durante o carnaval do Recife, festa em casas de amigos – uma música perfeita, o ápice de dois gênios, o balé perfeito entre duas forças de diferentes naturezas: Quincy Jones e Michael Jackson.
“Billie Jean” é a melhor canção pop de todos os tempos. Não é pouco. A lista de concorrentes não é fraca e quase todas pendem à perfeição. “Like a Rolling Stone”, “Bohemian Rhapsody”, “Imagine”, “One”, “Stairway to Heaven”, “Strawberry Fields Forever”, “Superstition”, “Le Freak”, “God Only Knows”, “Hey Ya”, “Dancing Queen”, “Detalhes”, “Smells Like Teen Spirit”, “Walk On By”, “Faith”, “Hey Jude”, “Love Will Tear Us Apart”, “Anarchy in the UK”, “One More Time”, “Satisfaction”, “Crazy”, “What I’d Say”, “Kiss”, “(Sittin’ On) The Dock of the Bay”, “Garota de Ipanema”, “Last Nite” – são músicas que te abrem para universos inteiros, complexos, cheios de interpretações e possibilidades, ambientes virtuais imensos de emoções sinceras, mas condensados em poucos minutos e palavras, melodias quase sempre simples e diretas, mas arranjadas e interpretadas com precisão assombrosa. Nenhuma vogal é gratuita, nenhum ruído é exagerado, há um entrosamento perfeito entre músicos e técnicos de som e o arranjo apresentado na pós-produção é tão importante quanto a composição ou a letra de cada uma delas.
Mas, ao mesmo tempo, ela tem algo imperfeito – um elemento indefinível, que caminha entre o groove sem rosto da linha de baixo e a bateria que teima em seguir o compasso do teclado. Michael surpreende como compositor, ao propor um tema nada leve para a canção, e como intérprete, ao convencer que está sendo acusado de ter um filho bastardo. Sem contar o que faz sua voz – gravada em apenas um take, ela percorre todos os tons propostos por Michael, do grave ao falsete, com direito aos gemidos, gritinhos e estalos que se tornariam marca registrada em praticamente todas suas faixas a partir de então. Mesmo com a sensualidade exata, coisa pra pouquíssimos – Tina Turner, Gal Costa, Mick Jagger, Robert Plant, David Bowie, Isaac Hayes, Prince, Marvin Gaye, Madonna, Serge Gainsbourg em sua “Je T’Aime (Moi Non Plus)”, Alicia Keys, James Brown -, “Billie Jean” é sintética, fria, robô. A precisão mecânica era um obsessão recente em Quincy Jones, que tinha em Michael Jackson seu vínculo com a contemporaneidade que deu ao mundo a disco music e o hip hop, que ele traduziu com perfeição neste arranjo noturno e sombrio. E, principalmente, adulto.
Mas antes de coroarmos Jones, lembre-se quem é o Rei do Pop. Foi Michael que exigiu quase meio minuto de introdução instrumental, alegando que era essa introdução que o fazia ter vontade de dançar. Ele insistiu na inclusão da faixa em Thriller, no tema e até mesmo no título (que Jones queria batizar de “Not My Lover”) e é responsável por sugerir os principais ingredientes da música – até mesmo o “do think twice” ecoado aos 2:15.
Não bastasse “Billie Jean” ser esta fissão nuclear em câmera lenta, ela ainda veio acompanhada por um clipe que reinventava Michael Jackson como o mais próximo de um super-herói que um popstar já chegou – e um super-herói mágico, sutil, transcedental, humano. Seus superpoderes eram o de acender a calçada a cada passo e o de deixar a música encarnar em si, como se pudesse absorver toda força de qualquer canção que interpretasse. E no clipe de “Billie Jean”, com a tensão sexual talhada milimetricamente pela faixa, qualquer movimento era música. E Michael Jackson, em quase cinco minutos, fazia com jovens nascidos nos anos 70 o que os Beatles e Elvis Presley fizeram com duas gerações, só que ao mesmo tempo: criava um momento histórico e definitivo, que ao mesmo tempo tinha ares de aparição divina quanto de simpatia juvenil. Era 1983 e todo mundo que o viu pela primeira vez se apaixonou e queria ser Michael Jackson.
Lembro que Thriller foi o primeiro disco que eu pedi para comprar – até então só ganhava discos infantis da Disney e começava a passear pela coleção de MPB dos meus pais. Quando “Billie Jean” iniciou o reinado de Michael Jackson, era inevitável que milhões de crianças e adolescentes fossem seus primeiros súditos. Adultos o viram crescer e carregavam a imagem da criança-prodígio que finalmente chegou lá. Nós, não: o conhecemos apenas como o que ele realmente queria ser, um deus da música, um imortal jovem. Ele é a conclusão das engrenagens que começaram a se mover com Elvis e Beatles, o artista-marca, um nome inatingível, um personagem quase fictício, que movia fortunas e que pode criar seu mundo paralelo que, na década seguinte, se tornaria o mundo bizarro que infelizmente tornou-se sinônimo de Michael Jackson.
Mas entre Thriller (83) e Dangerous (91), Michael Jackson foi o maior artista do planeta, o ícone inalcançável que justificava toda a indústria do entretenimento e alimentava sonhos de fama e fortuna numa escala inimaginável até então. Todos – o público, a mídia, os outros artistas – viviam à sua sombra. Este reinado se transformaria num hospício, à medida em que todos os atos de sua rotina passaram a ser tratados como extravagantes e ele perdeu completamente o vínculo com a realidade.
E do mesmo jeito que ele foi o símbolo de um tipo de fama e de sucesso que não existem mais, também antecipou a realidade fake que nos acostumamos a levar no século 21 – entre plásticas deformantes, hábitos alucinados, escândalos sexuais, decadência financeira, drogas, filhos e processos judiciais, Michael Jackson foi o primeiro astro de um dos primeiros reality shows que nos acostumamos a acompanhar (o outro, o de Lady Di, já foi cancelado na marra em 1997). Até a semana passada.
Mas mesmo com toda histeria, velocidade, susto e dimensão que a morte de Michael Jackson atingiu, ela não chega nem de perto a ofuscar sua música. Por maior que tenha sido sua vida de celebridade máxima durante os anos 80 ou a de homem-elefante pós-moderno nos anos que se seguiram, estas facetas são passageiras e pertencem ao mosaico de imagens que chamamos de história. Uma enorme parte de seu repertório, não – e consegue soar moderna mesmo com um quê de nostalgia. Menos “Billie Jean”, que parece uma música que ainda nem foi lançada, tamanha atualidade e apuro estético, carregando, como toda obra-prima, o viço de novidade e a carga de emoção de seu primeiro impacto. E quando você ouvir o tum-tá, tum-tá, tum-tá, tu-tá acompanhado do baixo tun-dundundundundundun-tun-dundundundundundun e o teclado que acende a calçada quando pisa, já sabe: hora de ir pra pista. Não é nem seu cérebro que manda – é o seu quadril que vai.
Materinha no Link de hoje.
Era do disco morre com Michael Jackson
É impossível quantificar downloads envolvendo o rei do pop – que em vida vendeu 750 milhões de discos – após sua morte
Logo após o anúncio da morte de Michael Jackson, na última quinta-feira, o torrent com toda discografia do cantor contava com 117 usuários ativos, compartilhando um arquivo com quase dois gigas de músicas. Em menos de 24 horas, o número subiu inacreditáveis 16.184. A sexta-feira ainda viu surgir outros quatro novos arquivos com toda discografia do cantor – um deles, ‘DeLuxe Edition’ tinha quase sete gigas de MP3.
E isso diz respeito a apenas um arquivo, em um único site, o PirateBay. Fora as outras dezenas de sites de compartilhamento, milhares de links em sites de armazenamento online (do tipo Rapidshare) e milhões de MP3 trocados entre fãs conectados, que também assistiam vídeos no YouTube e compravam seus discos de forma legal.
Em menos de seis horas, seu nome apareceu no topo das buscas de agregadores de blogs de MP3 (como o Hype Machine), de redes sociais (como a Last.fm) e de lojas online (como a Amazon e iTunes). Na Amazon, o rei do pop conseguiu mais um feito espetacular, mesmo depois de morto. Nada menos do que 18 discos entre os mais vendidos da loja eram ou do cantor ou de sua banda com seus irmãos, o Jackson 5.
A notícia mexeu com a internet de forma ainda mais brusca: não bastasse ter derrubado os servidores do Twitter no breve intervalo entre o anúncio de que Michael estava sendo transportado para um hospital em uma ambulância e a confirmação de sua morte, a rede social tornou-se o principal canal para saber o que estava acontecendo com o cantor. Todos linkavam todos e logo que sua morte foi confirmada, Michael Jackson dominou nove dos 10 tópicos de discussão do dia – na décima posição, a pantera Farrah Fawcett, que também morreu no mesmo dia. Foi o suficiente para que o Twitter não suportasse a quantidade de acessos.
Não foi só o Twitter. Segundo Shawn White, diretor de operações da Keynote System, empresa que monitora o tráfego na web, “a velocidade média de download em sites de notícias dobrou de menos de quatro segundo para quase nove segundos”, disse em entrevista à BBC.
Por mais que as versões digitais ou mesmo os discos em si – sejam CDs ou vinis – possam dar uma ideia do impacto da notícia da última quinta-feira, ela é certamente infinitamente menor do que os milhões de MP3 trocados e baixados de forma ilegal.
Artista com 750 milhões de discos vendidos em seus 45 anos de carreira, Michael Jackson foi, durante pelo menos dez anos, o rei do pop. Como Elvis Presley antes dele, fez parte de um movimento que alavancou não apenas gerações de novos artistas, mas também vendas de discos. Com sua morte, muitos levantaram a inevitável dúvida que sucede a morte de qualquer astro: e quem será o próximo rei?
Ninguém. Do mesmo jeito que é impossível rastrear a quantidade downloads envolvendo o artista, não há mais cenário que propicie o nascimento de um mito desta proporção.
A música, da mesma forma que aconteceu com tudo depois da internet, saiu da mão de algumas dezenas de artistas e centenas de executivos para alimentar gratuitamente nichos infinitos. Michael Jackson é sinônimo de uma época em que o sucesso de um artista era medido em discos vendidos – uma era que metaforicamente morre junto com ele.
Números
2 vezes mais tweets por segundo. Assim que a morte de Michael Jackson foi anunciada, o número de mensagens no serviço dobrou, segundo Biz Stone, co-fundador do site
22,61% de todas as mensagens trocadas no serviço, na hora que a morte foi confirmada, eram sobre o astro
40.000 vezes a cada hora. Foi o número de vezes que foram reproduzidas, na Last.fm, músicas de Michael Jackson, na manhã da sexta, dia seguinte à morte
11% foi o aumento de acessos à internet nos EUA para saber informações sobre a morte
Sinto começar a semana assim, mas vamos lá. Mais uma baixa na história do rock independente brasileiro – e mesmo estando completamente plugados e ultraconectados, levei mais de dez dias para ouvir falar da morte do Véio, ex-baixista do Concreteness. A banda de Santa Bárbara d’Oeste não foi só uma das mais importantes para a criação de um circuito de shows e, portanto, uma cena entre as cidades do interior de São Paulo, como foi crucial para a consolidação daquela geração brasileira que surgia ao mesmo tempo em que as gravadoras comemoravam o Plano Real com vendas altíssimas de CDs de pagode, axé e sertanejo e a MTV brasileira procurava novos nomes locais para se apoiar.
Além do Véio, o grupo era formado pelos irmãos César, Marco e Marcelo Maluf que, em Santa Bárbara d’Oesta, uma cidade sem nenhuma tradição em música daquele tipo, eles começaram seu trabalho em dose tripla: além da banda, os irmãos mantinham uma casa noturna (o Hitchcock) e um estúdio na própria casa em que moravam. O Hitchcock tornou-se parada obrigatória para qualquer banda que viesse de outra cidade do Brasil para fazer shows em São Paulo. O Hitchcock era foco de atenção de todo mundo que ouvia rock independente no início dos anos 90 no interior do estado – e as pessoas vinham de outras cidades para passar a noite lá, que tinha programação toda sexta e sábado, reunindo fãs de indie rock, rock alternativo e hardcore de cidades como Piracicaba, Jundiaí, Campinas, Americana, Sorocaba e de São Paulo para assistir a shows de três ou quatro bandas por noite. Não, não havia discotecagem naquela época: alguém gravava uma fita que era repetida toda vez que um dos shows terminava.
De tanto ir ao Hitchcock, acabei ficando amigo de todos na banda, e acompanhei de perto a trajetória de um grupo independente que não conseguiu emplacar – mesmo fazendo shows em todo Brasil, com público cativo e músicas reconhecidas. Suas apresentações eram marcadas pelo impacto visual – os três irmãos Maluf eram uma espécie de Devo com um pé no industrial e o outro na música brasileira – todos de preto e com a cabeça raspada, dois de óculos nerd. Seu vocalista e principal compositor era o baterista Marcelo, o caçula, que deixava os irmãos Marco, introspectivo e calado na guitarra, e o tecladista César, que parecia um psicopata quando subia no palco, enfrentarem a massa. Véio fica entre os dois, mas acompanhando Marcelo, tocando seu baixo de forma robótica e rude. O som refletia aquele começo barulhento de década, com pedais de distorção e ritmo incensante, mas ao mesmo tempo ecoava a estrutura tradicional do pós-punk, de vocais berrados, guitarras fazendo barulho mais que música e baixo e bateria adicionando dance music ao 4 x 4 do rock. A banda teve uma fita demo – chamada Psicose – que vendeu quase 2 mil cópias, a maior parte da tiragem (caseira) vendida pelos correios. Internet era coisa de “micreiro” (que termo escroto) e o MP3 não havia sido inventado.
A segunda fase do selo Banguela, em que o Miranda lançou bandas como Mundo Livre S/A, Raimundos, Graforréia Xilarmônica e Maskavo Roots, foi marcada por várias coletâneas que reuniam bandas por cidades – como a curitibana Alface (que trazia as bandas Woyzeck, Boi Mamão, Resist Control e Magog) e a gaúcha Segunda Sen Ley (com quase 20 bandas diferentes). A cena do interior do estado de São Paulo foi escolhida para lançar sua própria coletânea e foram os Concreteness que sugeriram meu nome para escrever o release do disco. Além deles, o CD ainda contava com o funk metal do Lucrezia Borgia e o hardcore feliz das meninas do No Class (os dois grupos de Campinas) e o Happy Cow, de Piracicaba, o irmão mais novo do Killing Chainsaw. Foi quando finalmente fui aceito pela cena rock da cidade – onde já se viu um jornalista de Brasília vir dar espaço para as bandas locais em um jornal de Campinas? Era 1994 e eu ainda não tinha completado 20 anos. A coletânea, chamada pelo nome ridículo de Pircorococór, foi lançada quando o núcleo do Banguela passava a ser questionado por sua gravadora, a Warner, ao mesmo tempo em que era cortejado por outra, a PolyGram. Essa confusão foi o suficiente para atrapalhar o lançamento da coletânea e isso acabou se refletindo no lançamento do primeiro CD do Concreteness, Numberum. Mas a banda já estava mudando – o novo CD era composto apenas com músicas escritas em português, o primeiro passo da banda rumo a seu fim. Logo depois, os irmãos e Véio trocaram o nome da banda para Jardim Elétrico e, sempre que eu me encontrava com um deles, sabia de algum progresso na nova fase. Mas eram lentos e logo eles passavam a trabalhar com técnica de áudio com o Pena Schmidt. Marcelo virou escritor e mantém um blog. As músicas no MySpace da banda, criado como uma espécie de memorial ao primeiro disco que não aconteceu, não traz as músicas da primeira fase da banda, em inglês. Descolei uma, melhor que as que estão no MySpace:
Concreteness – “Squinting LooK (Zemba)“
Todos os quatro trabalhavam na casa enquanto as bandas faziam shows, cuidavam do caixa, do som, do palco enquanto o Véio tomava conta do bar – por isso era inevitável que em alguma hora da noite eu encostasse no balcão para falar merda com o sujeito. E sempre foi assim: enquanto o papo com os irmãos Maluf sempre foi o que cada um estava fazendo da vida, as conversas com o Véio eram sempre em tom de brincadeira. A última vez que eu o vi foi na primeiríssima Gente Bonita, quando o José Júlio passou pelo extinto Bar Treze para ver como andava a festa. Nos falamos pouco, mas nunca nos alongávamos – pois sabíamos que nos encontraríamos cedo ou tarde.
Não mais. Eis que lendo o blog do Carneiro, deparo-me com a notícia, que me leva ao Twitter do Mondobacana, do Abonico, passando a ficha técnica da passagem do amigo:
Morreu na madrugada de hoje o baixista Véio, da banda ConcreteNess (Santa Bárbara do Oeste, SP). Ele sofreu derrame cerebral há dez dias.
12:04 PM Jun 10th from web
Procurando, ainda achei o Fotolog do Phu, baixista do DFC, de Brasília, que contava com dois posts, um primeiro, sensibilizado pela entrada de Véio na UTI, e outro que trazia a mensagem de Marcelo:
Queridos Amigos,
É com imenso pesar que dou esta notícia. Nosso querido amigo/irmão Véio, partiu essa madrugada para a sua jornada espiritual…Tenho certeza de que ele estará bem…Fica a nossa imensa saudade, amor e carinho por esse irmão que a vida me/ nos deu e com quem vivi / vivemos tantas coisas boas! O importante agora é orar para que ele encontre o seu caminho e a sua luz. Vamos nos segurar, vamos estar juntos, vamos nos abraçar e continuar vibrando com amor para que ele sinta nossa energia.
Por enquanto, nÃo sabemos o horário do velório em Santa Bárbara. Ele deve demorar a chegar, já que os seus órgãos serão doados. Um grande gesto, de um grande ser humano.
Meu Abraço forte à todos,
Marcelo
O Andhie Iore, velho fanzineiro de Maringá, também lamentando a passagem do baixista em seu blog, como o Giassetti fez no blog da Mojobooks. Ironicamente, não lembro de seu nome, só do apelido, nem sei precisar sua idade (Updeite: o Júlio acaba de me confirmar tanto o nome, Carlos Braz, quanto a idade, 43). Não éramos amigos convencionais, éramos uma espécie de colegas de um trabalho que não era visto como formal – ter uma banda de rock faz tanto sentido quanto escrever sobre rock, e ambas atividades – entre outras – são igualmente desmerecidas como mero passatempo adolescente. Ríamos disso.
Todos de fone de ouvido em festa silenciosa na Virada Cultural de 2008 (foto: Mônica Bento/AE – 26/04/2008)
Nunca se fez tanta música quanto hoje. As possibilidades abertas a quem não tinha recursos ou técnica para fazer música permitiram que gerações inteiras finalmente pudessem produzir sua própria trilha sonora.
Seja criando música nova, remixando hits do passado ou regravando velhas canções, pessoas de diferentes faixas etárias se descobriram artistas e puderam finalmente reconhecer-se como músicos, independentemente de profissionais ou amadores. Mais: com a internet, essa produção passou a ser ouvida por gente que não tinha outros canais senão o rádio, o show e a loja de discos para descobrir e curtir música nova.
Ao mesmo tempo, nunca se ouviu tanta música quanto atualmente. A mesma rede que permitiu que músicos finalmente tivessem acesso direto a seu público fez que cada vez mais pessoas ouvissem cada vez mais música.
Hábitos como garimpar raridades, gravar fitas cassetes (ou CD-R) com músicas escolhidas a dedo e até mesmo manter uma coleção de discos foram acelerados pela rede de tal forma que praticamente foram reinventados.
Em vez de prateleiras, falamos em gigabytes; disco raro é aquele que nunca saiu da casa – ou da cabeça – de seu autor.
Assim, aos poucos, um termo técnico que designa a forma de adquirir um arquivo digital da rede tornou-se praticamente sinônimo de música nesta década: o download. Graças à popularização do MP3, iniciada há exatos dez anos, baixar música virou uma atividade rotineira e um hábito típico de nossos tempos.
Mas esse monte de gente produzindo e ouvindo música não está isolada em seus computadores ou em seus fones de ouvido, mesmo porque isso não é novidade – o marco zero deste isolamento musical, a invenção do walkman, completa trinta anos este mês.
E o mesmo ponto de partida para a música digital como a conhecemos hoje – a criação do Napster, o primeiro software de compartilhamento de arquivos sonoros digitais – também deu origem a uma nova forma de se ouvir música.
Se o rádio, a loja de disco e a gravadora aos poucos se tornam obsoletos, a internet oferece opções que vêm sendo abraçadas por milhões de pessoas, que estão descobrindo músicas que nunca ouviram e mostrando-as umas às outras.
O download ilegal ainda é um problema no que tange os direitos autorais e várias iniciativas têm insistido em punir uma prática que já é corriqueira.
Numa época em que ouvir música torna-se uma atividade cada vez mais social, resta achar uma solução que recompense quem produz mas que não puna quem ouve.
***
Há 10 anos, Napster tornava a web social
Shawn Fenning só queria ouvir as músicas que seus amigos guardavam em seus PCs – e também permitir que eles ouvissem as suas. Entediado com a faculdade que fazia, começou a escrever um software que permitisse essa troca de arquivos em janeiro de 1999. Ele tinha acabado de completar 18 anos e, poucos meses depois, no início daquele junho, há dez anos, terminou o programa, que batizou com seu próprio apelido (“Napster” quer dizer algo como “dorminhoco”). Distribuiu para uns amigos e, como quem não quer nada, mudou a história da música – ao mesmo tempo em que resgatou um dos cernes da rede – seu aspecto social.
Voltando mais no tempo, quando o criador da World Wide Web, Tim Berners-Lee, tornou público seu projeto, o fez postando uma mensagem num fórum de notícias, no dia 6 de agosto de 1991. Nela, anunciava que “estamos muito interessados em espalhar a web para outras áreas (…). Colaboradores são bem-vindos!”
Sem querer, Shawn Fenning repercutiu a mensagem do criador da web para o planeta. E se no início dos anos 90 a rede apareceu como uma forma de facilitar a troca de dados e informações, no final da década esta troca seria acelerada graças à popularização do MP3.
Mas trocar músicas era só o começo. Logo o mundo compreendeu que a música poderia funcionar longe do disco, coisa que a indústria fonográfica não quis entender – o que a levou a processar seus próprios clientes e abrir espaço para a Apple, uma empresa sem tradição no mercado de música, tornar-se líder em comercialização de música digital.
Fenning não inventou apenas um software. Com o Napster, ele sublinhou que a rede não é compostas de máquinas que se conectam a grandes servidores – mas também de computadores que podem se conectar entre si sem precisar passar por um computador central. E que esses computadores são pilotados por seres humanos que querem conhecer não só mais músicas, mas outros seres humanos. Não é exagero: ao liberar a possibilidade das pessoas trocarem MP3 entre si, o Napster foi o embrião daquilo a que chamamos de “rede social” – que, na verdade, é uma metáfora para a própria web.
Afinal, a internet é social. E Fenning nos lembrou disso há dez anos, quando resgatou um verbo que estava um tanto em desuso e que tem sido vilanizado pelos motivos errados: compartilhar.
Em rota de colisão com o paradoxo
Antes de começar a falar sobre “Follow the Leader” em si, vale perguntar: essa é a última vez que veremos Daniel Faraday? A própria mãe – grávida dele mesmo (aaah, Lost…) – deu-lhe um tiro fatal e fechou-lhe os olhos encerrando a participação do físico no mundo dos vivos. Mas tem tanta pergunta pra ser respondida sobre o Faraday que eu aposto que sua participação não terminou ali. Lembram-se de sua namorada fritando na cama? Lembram da rata batizada em homenagem à mãe, que não agüentou viajar no tempo? Lembram do estado frágil e tenso que o próprio Faraday ficou em determinado tempo da série (antes de ir para a ilha no cargueiro)? Algo me diz que o caderninho mágico da senhora Hawking vai fazer com que nos encontremos mais uma vez com Daniel – pois ele pode ter conseguido viajar no tempo mesmo antes ou mesmo depois de chegar na ilha, ainda em Oxford ou em… Ann Arbor. Minha aposta é que depois de testar com Theresa, sua namorada, ele resolve fazer a viagem por conta própria mas já conhecendo a lógica da constante – e consegue fazer algumas viagens no tempo, uma deles, a que ele grava o vídeo abaixo ao lado do dr. Chang (outro ponto em aberto – percebam como Faraday reconhece Chang rapidamente e o aborda na primeira vez que o vê, sem apresentações). Eloise ainda conta que a estação Dharma construída em Los Angeles foi feita por “alguém muito especial” – o que me leva a crer que Faraday pode ter voltado para antes de 1954 e criado a estação sob a igreja, ajudado o exército americano a encontrar a ilha e mandar tropas para sua tomada (tropas que foram mortas pelos Outros). Ele pode ter conhecido Chang em 1981, depois do “incidente” e passado as informações que assistimos no vídeo abaixo. E talvez tenha encontrado consigo mesmo em 2007, ciente do que tinha de fazer e contou-lhe toda a história do avião, da ilha e do próprio sacrifício que teria de fazer para que ele passasse por isso. Isso talvez explicasse até mesmo as crises de choro de Daniel, que o acompanham desde sua estréia na série.
Dito tudo isso, que episódio! Follow the Leader está às vésperas de fazer mais engrenagens narrativas de Lost se chocarem e, em vez de causarem atrito, se encaixarão perfeitamente, nos deixando bestas de novo, como já fizeram neste mesmo episódio. Mais do que um preâmbulo para o último episódio da quinta temporada, este décimo quinto capítulo funcionou como um pequeno conto fechado em si mesmo, uma jóia delicadamente lapidada para mostrar aos fãs do seriado que esta quinta temporada não foi em vão.
Afinal, tivemos diversas perguntas respondidas, embora muitas delas tivessem sido criadas apenas para ganhar tempo (quase tudo relacionado à volta dos Oceanic 6 à ilha). Os temas clássicos de Lost seguiram intactos – talvez a maior revelação desta temporada talvez tenha sido o vínculo da ilha com o Egito antigo e, claro, a apresentação do universo Dharma para os espectadores. Mas nada foi dito sobre o monstro, os números, o por quê do vôo 815 ou se Kate vai ficar com Sawyer ou Jack. Em compensação vimos as relações de Widmore e Ms. Hawking, de Charles com a ilha, de Faraday com os pais, a história de Charlotte, uma aparição de Walt, a história da jovem Rousseau e a chegada de sua equipe à ilha, a morte e ressurreição de Locke, uma estátua vista de corpo inteiro (ainda que de costas), quem é quem na Dharma e estamos prestes a ver o incidente que causou a gravação de todos os vídeos de orientação das estações que descobrimos na segunda temporada.
Follow the Leader veio repleto destes momentos, mas meu favorito foi a aparição de Richard Alpert para Locke sendo esmiuçada como um plano do próprio Locke. A cena que antecede a chegada do careca correndo baleado na perna transcende o que eu me acostumei a referir como “Lost clássico” (aquele momento do “oooooh” que fica entre o clichê de revelação e uma reviravolta considerável na trama). Todo o diálogo de Locke com Richard e as observações feitas entre Locke e Ben dão à cena uma profundidade extra, uma camada narrativa surge de forma que estamos assistindo a um making of de uma cena dentro de uma cena. A beleza quase mística da cena – filmada no escuro, à luz de tochas – é refletida por todo o episódio e sublinha um aspecto: talvez toda a trama de Lost tenha sido motivada pelas pessoas que foram suas vítimas. O motivo de cada um daqueles passageiros estar naquele avião que caiu no início da primeira temporada talvez seja justamente esse: são eles que fazem o próprio avião cair na ilha, entre outras coisas.
Após a morte de Faraday e a constatação que Eloise faz que aquele casal – Jack e Kate – veio mesmo do futuro, resta a Jack concluir o plano de Daniel para, quem sabe, mudar a história. O fato de Eloise perceber que eles falam a verdade através da própria caligrafia é um toque de mestre – eles podiam ter trazido um vídeo ou fotos, descrito cenas que iriam acontecer em minutos no futuro, explicarem o funcionamento de aparelhos que ainda nem existem em 1977, mas quaisquer explicações destas seriam subjetivas comparadas ao reconhecimento da própria letra cursiva. Quando ela pergunta como ela não se lembra ter escrito o que está no caderno e ouve o “é porque você ainda vai escrever” – eis um “momento Lost” de ouro. Em outro acontecimento crucial do episódio, vemos Jack se transformar em um homem de fé, cujo credo é piamente racional – ele quer destruir a construção da estação Cisne, para evitar a criação da escotilha, para onde Desmond irá e que será responsável por causar a queda do Oceanic 815. Há lógica nisso, não é simplesmente o papo “a ilha que quis” que Locke sempre saca da cartola.
O problema é que ele quer fazer isso com uma bomba atômica – e quero ver sobrar vila Dharma pra contar a história. Acho mais provável que o Radzinsky e sua turma apareçam no lugar em cima da hora e, antes que Jack brinque de fim do mundo, eles o impeçam mas causem, sem querer, algum vazamento radioativo – o que explicaria inclusive o fato de mulheres não poderem ter filhos na ilha após o tal incidente. Há quem diga, no entanto, que depois de mais de duas décadas de hidrogênio vazando, a explosão da bomba terá um impacto menor do que o original. O submarino já se foi levando Kate, Sawyer e Juliette (em outra ótima cena, desta vez do departamento novela das oito do seriado, quando o casal Dharma reata seus votos de amor e a fugitiva reaparece em cima da hora), que outros se salvarão? O que tem afinal de contas no case de guitarra do Hurley e por que ele se convenceu a voltar no vôo Ajira 316? Sayid ou Jack se sacrificarão para detonar a bomba Jughead?
Em outra grande cena do episódio, Hurley, Jin e Miles são interrogados por Chang sobre sua procedência temporal e, depois de um diálogo hilário entre Hurley e Chang, Miles não apenas confessa que eles vieram do futuro como explica ao pai como proceder com ele mesmo e sua mãe, ele mesmo se tornando o causador de toda a dor que ele carregava pelo pai tê-los abandonado. É uma relação semelhante à decisão de Jack, embora o médico queira a ruptura e não a confirmação do que já aconteceu no passado.
Misture isso ao fato que Locke agora quer “matar Jacob” – seja lá o que isso signifique – e que, provavelmente, ainda veremos no capítulo final referências ao culto da sombra da estátua de Bram e Ilana. E o que Richard Alpert estava fazendo com aquele barco dentro de uma garrafa? Lembrando do Black Rock ou que a ilha em si é como um barco dentro de uma garrafa? E Desmond? Lembrem-se que a ilha ainda não acabou com ele – e a última vez que o vimos foi num hospital. Fora Bernard e Rosie, Vincent, Claire e, claro, o próprio Jacob.
A quinta temporada encerrará nesta semana e revelará uma série de respostas, inevitavelmente. Abrirá, claro, outras tantas perguntas – além de uma grande pergunta, a ser respondida nos primeiros minutos do primeiro episódio da sexta temporada. A impressão que dava é que essa temporada poderia ser resumida em menos capítulos do que 16, mas depois de Follow the Leader, percebemos que, mais do que nunca, algumas cenas fúteis e lentas, serão revisitadas para que, finalmente, saberemos o que há por trás delas.
Meu palpite é que o incidente será causado por Jack (ou quem for) realmente abrirá uma realidade paralela e que o avião da Ajira 316 já caiu nesta versão modificada de 2007 (em que o avião da Oceanic não caiu na ilha) – e a sexta temporada será dedicada a reajustar estes desalinhamentos no espaço-tempo. Toda história de viagem do tempo necessariamente confronta-se com o momento paradoxo e parece que, só agora, já o temos em nossa rota de colisão.
Lost é uma série de ficção científica?
Se antes havia um consenso entre o público de Lost, hoje há dois, bem distintos. Parte de seus telespectadores comemora o fato da série estar passando por sua temporada mais complexa, alinhando cenas dos quatro anos anteriores com acontecimentos inéditos que já haviam sido citados no passado mais a algumas novas narrativas coletivas. São os flashbacks explicados por Faraday, o vai-e-vem entre passado e futuro pelas metáforas pop de Hurley, a saga dos Oceanic Six para voltar para a ilha, a história de Hawking e Widmore e a da Iniciativa Dharma. Para a outra parte do público, no entanto, isso é tudo enrolação, papo furado – os autores se distanciaram dos personagens principais para criar uma história cheia de blábláblá pseudo-científico para explicar o encantamento daquilo que encantava justamente por ser inexplicável. Esta última reclamação reside numa afirmação falsa: que Lost começou a se perder ao tornar-se uma série de ficção científica.
Duas mentiras: Lost sempre foi uma série de ficção científica. O fato de não se passar em um planeta distante ou de não ter alienígenas ou robôs (ainda…) não tira a série do gênero. Do urso polar num ambiente tropical ao monstro de fumaça passando pelos hieróglifos, pelos Outros e pela Iniciativa Dharma, a ilha não pressupunha só mistério, mas também sua explicação. O gênero literário que sempre sublinhou Lost pressupunha a solução para as questões absurdas propostas pela série. Fosse nativo de outra escola narrativa – o realismo fantástico, a mitologia épica ou o teatro do absurdo –, todos os mistérios de Lost seriam simplesmente aceitos e não mais questionados.
A outra afirmação falsa é que Lost nunca foi uma série só de ficção científica – mas gosta de misturar diferentes elementos da tal “caixa mistério” proposta por seu produtor, J.J. Abrams. Não é simplesmente descobrir o que há dentro da caixa, mas o jogo de tentar acertar o que há lá dentro. Antes mesmo da série começar a viajar no tempo (o principal motivo dos atuais detratores se desinteressarem pela série e finalmente perceber o quanto ela é uma ficção científica), Lost já mostrava outros tipos de mistérios quase sempre também abordados pela ficção científica, como eletromagnetismo descontrolado, cura fantástica de doenças, civilização perdida, “o escolhido”, crianças com superpoderes, falar com os mortos.
Se analisarmos a história da ficção científica, ela quase sempre é metáfora para questões existenciais e filosóficas. Das viagens propostas por Julio Verne e H.G. Wells ao monolito de 2001, passando pela cidade-mecânica de Metropolis, os andróides de Blade Runner e os delírios de Philip K. Dick, quase toda a ficção científica pressupõe os clássicos questionamentos feitos pela velha filosofia: quem somos, de onde viemos, para onde vamos, se existe vida após a morte, etc., mas sempre transformados em alegorias sobre outros desconhecimentos – sejam alienígenas, robôs ou viagens no tempo. Em Lost, estas perguntas ressurgem de outra forma, com a ilha mágica assumindo o papel de principal ponto de partida.
He’s Our You veio nos lembrar de outro aspecto relacionado à ficção científica, personificado na figura do Dr. Oldham – o uso de drogas psicodélicas como recurso de expansão da consciência. Essa referência é explicitada quando o pequeno Ben leva um sanduíche para o prisioneiro Sayid junto com o livro Uma Nova Realidade, de Carlos Castañeda. Mais adiante, vemos um pôster da banda Geronimo Jackson que mostra a lagarta fumante de Alice no País das Maravilhas. Logo depois, os Dharma levam o iraquiano para a tenda do místico da Iniciativa, quando Sawyer/LaFleur solta a frase que batiza o episódio: “Ele é o nosso você”, para depois mostrar que os métodos de tortura Dharma não necessariamente infligem a dor para atingir seus intuitos. E assim Sayid é submetido ao método Oldham de interrogatório, graças a uma certa substância que ele força o iraquiano a ingerir.
O que nos leva a repensar o próprio papel da Iniciativa Dharma. Aparentemente, a equipe era formada por um monte de hippies reclusos numa certa ilha dispostos a aprender mais sobre as propriedades sobrenaturais do lugar para o desenvolvimento da humanidade. Mas os caras têm um torturador de plantão? Uma equipe de segurança? Uma cadeia? Fora a trégua com os Outros – tudo indica que estamos longe (ou melhor, cada vez mais perto) de sabermos as reais intenções dos Dharma. Lembre-se que já vimos pelo menos uma cena de lavagem cerebral, quando o namoradinho de Alex, Karl, foi capturado há algumas temporadas. Também vimos a Dharma definir, em consenso, pela morte de uma pessoa. Ou seja: por melhores que sejam suas intenções, elas não são propriamente boas…
Também assistimos à captura de Sayid e a apresentação da personagem Ilana, que aparentemente era uma policial e que agora sabemos ser contratada por alguém (as suspeitas caem sobre Ben, óbvio) para colocar o iraquiano no Ajira 316. Ou seja: Ilana não foi para a ilha por acaso, como creio que Caesar também não.
No mais, o episódio trouxe o que parecia ser uma longa enrolação sobre a relação entre Sayid e Ben, que culminou com o momento “e se matássemos Hitler?” da série. Mas não era em vão – os produtores queriam mostrar as diferenças e semelhanças entre os personagens mais perigosos da série até aqui. O iraquiano e o principal vilão de Lost até aqui se reencontraram em situações diferentes, em que Ben sempre sublinhou a natureza assassina de Sayid – explorada logo no início, quando, ainda na cidade-natal de Saddam Hussein, o pequeno Sayid mata uma galinha para seu irmão, ecoando outra cena de formação de caráter na série, quando Mr. Eko tem de matar uma pessoa para que seu irmão seja salvo. He’s Our You também trata da natureza de Ben – que passa por alguns maus bocados na mão de seu pai, Roger. Assim, aos poucos compreendemos o que ambos têm em comum – e o que faz Sayid tomar a resolução trágica no final do episódio.
Os rumos desta resolução vão ser definidos nos próximos episódios, mas, caso Ben sobreviva, já sabemos de onde ele conhece os personagens principais da série – de sua própria infância (o que explica seu apreço por Juliette, sua familiaridade com Jack, Kate e Hurley e, claro, o fato de ele saber tanto sobre a natureza da Sayid).
Mais quinta temporada de Lost:
Foto: tim2ubh
Em 2005, entrevistei o mestre por fax, pra Folha. Até nos falamos por telefone, mas ele preferiu responder a entrevista em sua máquina de escrever, no papel timbrado de seu escritório. Pelo telefone, ele elogiou algumas perguntas que fiz, mas guardo até hoje o papel enviado à distância, com um “good luck” e a assinatura do mestre no pé do papel. Um dia, quem sabe, enquadro.
Em “Terroristas do Milênio”, J.G. Ballard descreve a revolução da classe média para elucidar questões sociopolíticas atuais
Apesar de não se considerar mais um escritor de ficção científica (“A ficção científica morreu quando o homem pisou na Lua, em 1969”), J.G. Ballard, 74, ainda navega pelo gênero que o consagrou. Seu mais novo livro, “Terroristas do Milênio”, não cogita as destruições apocalípticas de suas primeiras obras, embora continue lidando com um dos principais aspectos da ficção científica: futurologia como laboratório de ensaio para idéias.
Em “Terroristas…”, à moda de seus livros mais recentes (como “Super-Cannes”, 2000), Ballard cogita previsões imediatistas para tentar elucidar charadas sociopolíticas do presente. Pelos olhos do psicólogo desiludido David Markham, ele nos apresenta uma revolta elitista de um condomínio fechado londrino como uma nova versão para a revolução.
Descreve a classe média como um novo proletariado que se rebela contra a força opressora da mesmice inventada para mantê-la em seu lugar. Liderada pelo esguio e carismático pediatra Richard Gould, esta nova revolução desordena a estrutura da rotina com pequenos atentados ao dia-a-dia -em paralelo a outro tipo de atentado, como uma bomba que explode no aeroporto de Heathrow logo no início do livro. Leia a seguir a entrevista que o escritor concedeu à Folha.
Como em seus últimos livros, “Terroristas do Milênio” parece funcionar ao mesmo tempo como uma profecia sombria e um sonho esperançoso. O sr. se considera um otimista?
Sim, mas temos de ser realistas a respeito do mundo em que vivemos. Acho que vivemos uma época muito perigosa. A velha ordem mundial -o Ocidente contra o bloco soviético- acabou, e ninguém sabe quem são seus verdadeiros aliados. Tanto o Islã quanto os Estados Unidos são vistos como uma ameaça. Nossa cultura de entretenimento deixa as pessoas entediadas. A política, a monarquia e a religião fracassaram. Será que o consumismo consegue manter tudo junto? Talvez o esporte, especialmente o futebol, seja o único cimento que previne toda a estrutura de desabar.
As questões políticas estão se tornando parte da textura do século 21? Como o sr. relaciona isso com o fracasso dos sistemas políticos do século passado?
A política fracassou completamente no mundo inteiro e não é mais capaz de resolver nossos principais problemas -intolerância étnica e racial, desigualdades de renda, epidemias globais, a destruição do ambiente, o aquecimento global, ajudar o Terceiro Mundo e tantos outros. Onde a política falha, soluções mais perigosas e radicais tendem a aparecer -como a Alemanha nazista, uma cruzada religiosa e racial fingindo ser um movimento político.
A classe média está ficando entediada consigo mesma?Acho que sim. Todas as pessoas, mesmo as mais bem-sucedidas da classe média, têm necessidades espirituais e criativas profundas, que não podem ser satisfeitas com uma bolsa da Gucci, uma viagem para Miami ou um BMW novo. Precisamos achar significado para nossas vidas. Hoje vivemos como crianças que podem comer o quanto quiser dentro de uma fábrica de chocolates.
À medida que o novo século começa, as pessoas tornam-se mais individualistas devido à desilusão para com as instituições ou começam a agir de uma forma mais coletiva? Isso é consciente?
As pessoas de hoje são muito menos individualistas do que eram há 50 anos. Nós vivemos uma época muito conformista. Um número enorme de regras e convenções sociais domina nossa vida -limites de velocidade, como educar os filhos, quando e onde eles devem ir à escola, como tratar nossas mulheres e maridos, que drogas podem ser tomadas ou não, e por aí vai. A maior parte das grandes decisões econômicas de nossas vidas hoje são decididas por companhias multinacionais, pelo Banco Mundial e pelo FMI. Mas as pessoas são incansáveis, e vemos isso em crimes sem sentido; o ataque do 11 de Setembro foi um protesto contra o modo de vida ocidental e sua cultura de entretenimento corrupta, que aplaca nosso impulso religioso.
Qual é o papel do terrorismo atualmente? É uma questão de desestabilizar o status quo ou são as Forças Armadas dos fracos?
Ambos. Atos terroristas espetaculares, como o 11 de Setembro, podem desestabilizar nações inteiras e até mesmo o mundo, a ponto de os Estados Unidos atacarem o Iraque como uma resposta cega e movida por emoções. Quando as pessoas se sentem enfraquecidas, elas voltam-se para suas emoções, como fizeram Bush e os novos conservadores depois do 11 de Setembro, e as emoções são muito mais perigosas do que ambição fria.
Revolução e crise são sinônimos para a mesma coisa, vistas por ângulos diferentes?
A maior parte das revoluções fracassou, e aquelas que foram bem-sucedidas tenderam a esmaecer, deixando apenas rastros ou continuaram fluindo, como rios por baixo da terra.
O entretenimento matou o sonho?
Nossa cultura de entretenimento atual sufoca tudo e redefine a realidade, ao, com efeito, provar que a cultura de entretenimento é a nova realidade.
Por que sempre parecemos viver em um momento crucial da história?
A mudança acontece tão rapidamente hoje que nós podemos sentir as variações no terreno. Mas é uma época genuinamente desafiadora. Em contraste, os anos 70 e 80 foram épocas mais calmas, até a queda do Muro de Berlim e a derrota do comunismo global.
Qual é a sua opinião sobre a era eletrônica?
A internet é um fenômeno impressionante, com o mesmo potencial de mudar o mundo que o rádio e a TV. Ela já começou a expandir a consciência humana. Tudo pode acontecer. Surgirá a primeira religião da internet, a primeira aldeia, o primeiro movimento político. Percebo uma mudança na consciência humana.
O sr. ainda se considera um escritor de ficção científica?
Não. Parei de escrever ficção científica nos anos 60. A ficção científica morreu quando o homem pisou na Lua, em 1969. Mas, de muitas formas, a ficção científica venceu, foi bem-sucedida ao atingir seus alvos e foi absorvida pelo mercado comercial.
O sr. usa a internet?
Uso o computador da minha namorada -adoro a poesia acidental que se encontra na rede. No site do litoral da Califórnia, em que você pode flutuar como um pássaro por horas. Você pode explorar silos nucleares em desuso. Acompanhar a migração de aves equipadas com rádio em viagens enormes entre a Europa e a África.
“Terroristas do Milênio” poderia acontecer nos EUA?
Já está acontecendo nos EUA. Cultos religiosos estranhos, movimentos antiaborto, hostilidade para com a evolução darwiniana. Esse grupos de protestos são, em sua maioria, da classe média, insatisfeitos com a ordem atual.
Com qual personagem o sr. melhor se relaciona, Richard Gould ou David Markham? O intelectual em dúvida é o par perfeito para o revolucionário carismático?
Acho que Richard Gould está mais próximo de mim; concordo com suas idéias, mas não com suas ações. Como reconciliar ambas as coisas é o grande problema.
Quais são os melhores e piores legados do século 20?
O melhor: liberdade individual, a dedicação da ciência em fazer um mundo melhor e o sentido que somos um mesmo planeta e uma mesma família humana. O pior: a facilidade com que um ditador ambicioso pode escravizar as pessoas, seja fisicamente como Stálin, ou mentalmente, como Hitler. É triste, mas as duas coisas devem ocorrer novamente.
Como o sr. vê o declínio da Europa e dos Estados Unidos enquanto faróis culturais dos séculos passados? Quem deverá sucedê-los?
A Europa e a América são lugares muito diferentes. Os Estados Unidos têm uma cultura de entretenimento popular que é atrativa, mas que não satisfaz, como um hambúrguer ou um pacote de chicletes. A Europa tem uma cultura mais elitista, que não é simples de ser compartilhada, mas que satisfaz muito melhor. Mas a nova supereconomia chinesa mudará tudo.
E o Brasil?
Eu visitei o Rio em 1969 e fiquei muito surpreso com sua vitalidade, charme e as mulheres mais lindas do mundo. O Brasil sempre ocupou um lugar especial na imaginação ocidental, graças em parte ao Rio, em parte à nossa imagem da Amazônia e suas florestas imensas, que representam um sonho profundo do coração primevo da humanidade. Desejo-lhes tudo de bom!
Lily Allen @ Roseland Ballroom
Nova York, 20 de abril de 2009
“Cara, olha como isso tá cheio! E hoje é segunda-feira e tá chovendo!” – não, quem fez esse comentário não foi qualquer pessoa da platéia e sim de um segurança do clássico Roseland Ballroom. A enorme casa de shows na rua 52 de Nova York quase na Broadway (“que metido ele, citando endereço em Nova York”) já foi palco de pelo menos um disco ao vivo histórico (o terceiro álbum da discografia oficial do Portishead) e é vizinho do Ed Sullivan Theatre, onde os Beatles começaram a conquistar o mundo. Por fora, parece um cinema; por dentro, lembra uma versão melhorada do velho Olympia em seus melhores dias.
E, como salientou o segurança, estava lotada – e em plena segunda-feira. Chegamos no meio do show da banda de abertura, o Natalie Portman’s Shaved Head, uma banda empolgadíssima que tocava umas músicas bem mais ou menos, uma espécie de sub-Franz Ferdinand com um pezinho na eletrônica (bem de leve) sem um pingo de noção para compor um refrão válido – “Me & Yr Daughter”, a música com que eles encerraram o show, era o mais perto disso que eles conseguem fazer. O público gostou, mas apenas como aperitivo para o show da musa da noite.
Musa? Lily Allen comporta-se como o oposto disso. Seu show em Nova York foi o segundo “último show da turnê” que assisti da cantora – o primeiro foi no festival Planeta Terra, quando ela encerrou sua primeira turnê mundial num show completamente bêbada, esquecendo as letras das músicas e divertindo-se mais no palco do que a platéia. Era o final de 2007, o ano que consagrou a aparição de Lily Allen não apenas no rol de popstars surgidos graças à web como uma aspirante à liga júnior do mundo de celebridades. Quase dois anos se passaram desde sua primeira aparição e aquele show no Brasil foi uma espécie de terapia em público, com a cantora falando sem parar sobre qualquer assunto, como se expurgasse os próprios fantasmas num porre em que repassou, com banda, seus hits até ali.
Corta para 2009 e lá está Lily, um pouco mais velha, falando, bebendo e fumando sem parar, mas sem o clima de fim de feira do show no Brasil. Pelo contrário – ela está em Nova York e seu show de despedida da cidade não pode ser de qualquer jeito, mesmo porque pode ser o último na América do Norte, mas a turnê de It’s Not Me, It’s You, seu segundo disco, ainda está pela metade. Mas é bom descobrir que cigarros, bebedeira e a falação desembestada não são a exceção – e sim a regra de suas apresentações. E mesmo que ela esteja com mais pose de popstar do que de menininha, mesmo que o palco escreva seu nome com letras grandes três vezes, mesmo que metade das meninas da platéia sejam miniclones de Lily (franjinha, saltões, sainhas, leggings, casaquinhos sobre camisetas compridas, blusas soltas, cores fortes), mesmo que abertura de seu show projete sua silhueta batendo os pezinhos no chão como uma marca registrada, ela não está nem aí para o papel de exemplo a ser seguido ou de ícone cultural. E em vez de fazer-se de diva intocável, equilibra suas músicas com uma faceta pouco explorada entre as manchetes de tablóide – a de que suas frases que às vezes viram manchetes deslocadas por partirem de monólogos que estão mais próximos da comédia stand-up do que da música pop. Não é acaso o fato de ela fazer dois fãs participarem de um concurso para ver quem come mais rápido antes de começar mais uma faixa, “It’s Not Fair”.
E antes de cada música ela alongava uma pequena introdução e contava uma história, explicava uma situação ou falava um pouco sobre a música a seguir. “Essa (“Him”) é para o cara lá em cima”, “essa (“He Wasn’t There”) é sobre o meu pai”, “essa (“Chinese”) parece ser sobre um namorado, mas é sobre a minha mãe”, “essa (“Fuck You”) pode ser sobre qualquer pessoa, mas na verdade é sobre um cara que já era”. Antes de “22” dedicou a faixa às meninas da sua geração (Lily nasceu em 1985) que querem um namorado mas passam o tempo todo ficando com os caras errados (sem mencionar que ela disse isso usando a expressão “sucking cocks”). Antes de “It’s Not Fair” desculpava-se ter dito “fuck” quando queria dizer “making love”.
Ao seu redor, uma banda formada por baixista, guitarrista, baterista e tecladista, acompanhava a garota para onde ela fosse – e se sua segunda coleção de faixas lançada num disco de plástico começou a existir parecendo habitar o território de uma new wave açucarada ou um tecnopop com gosto do girl power das Spice Girls, ele logo a ampliou em um leque de canções de gêneros musicais diferentes, como se estivesse exercitando, musicalmente, o mesmo tipo de terapia/fantasia que inclui em suas letras. O que permitiu até um infame “momento acústico” e uma hilária reação da platéia – sugerida pela própria Lily – que acompanhou “Fuck You” (que era mais sutil quando foi lançada no MySpace ano passado como “GWB (Guess Who Batman)”) erguendo os dedos do meio para a cantora, adolescentes de diferentes idades expurgando suas frustrações num jazzinho pseudo-cabaré cujo potencial de hit parece ter sido boicotado só pelo palavrão do refrão.
E a banda a segue para além das demonstrações de versatilidade embaladas em forma de canção que formam It’s Not You It’s Me. Um dos melhores momentos do show foi no bis, quando a banda brincou de drum’n’bass e dub em cima do reggaeinho original de “Smile” – com Lily disparando efeitos sonoros graças a um dispositivo portátil, que funcionou como uma ótima introdução a “The Fear” (homônima e por que não sobrinha da faixa que abre o classudo e denso This is Hardcore, do Pulp), que também vira parque de diversões instrumental para a banda – desta vez numa jam puxando mais para o eletrônico.
Mas o grand finale aconteceu com um cover – e a segunda versão para “Womanizer” apresentada por Lily Allen ficou longe da primeira tentativa engraçadinha que fez ao lado de Mark Ronson no final do ano passado. Em um arranjo idêntico ao original de Britney Spears em 2009, a canção mostra sua força de chiclete robótico existindo num formato essencialmente rock (o cover do Franz também ressaltou esse aspecto) e reintegra a crítica ao “mulherengo” que batiza a faixa ao universo de Lily. E por mais que tenha ironizado o próprio sucesso em “The Fear”, ela mesma se põe ao lado de Britney Spears (nascida em 1980) para lembrar que mesmo que cantem sobre facetas diferentes de camadas distintas do século 21, ambas coexistem e atravessam situações semelhantes em escalas paralelas. E assim ela não se acanha em assumir o papel de anti-Britney – uma musa pop imperfeita por definição, ao contrário de Britney que encarou a imperfeição como um karma inevitável à condição perfeccionista. E, ao optar por ser uma resposta ao fenômeno popstar do que mais uma releitura, Lily Allen é uma das personagens mais interessantes do cenário pop atual. Ela se dispôs a atravessar o furacão de mídia, fama e celebridade para conseguir seu lugar ao sol – e até hoje vem lidando bem com o desafio. Se continuar assim, pode realmente tornar-se importante.
O Itaú Cultural fez um especial sobre a Jovem Guarda, com farto material multimídia e vários textos sobre o tema – vale a visita. E entre artigos assinados por bambas como o Fernando Rosa e o Ricardo Alexandre, me pediram para escrever uma matéria sobre a influência do movimento cultural no pop brasileiro do século 21. Olha o texto aê (para o ler o original, entre no site e clique na seção Textos).
***
E que tudo mais vá pro inferno
Geração pop endossa a importância da jovem guarda para a história da música brasileira
Dá para imaginar o que seria da música brasileira se não houvesse a jovem guarda? Mesmo que não possa ser ouvido como um gênero específico – afinal, começou como a diluição do impacto mundial do rock por meio do senso estético e passional da América Latina –, o movimento talvez tenha sido o principal fenômeno musical do século passado no Brasil. Sua força vai além das canções e dos filmes de Roberto Carlos. Jovens, urbanos e elétricos, seus músicos conseguiram atingir o país com o mesmo impacto dos reis e das rainhas do rádio nas gerações anteriores e tiveram suas principais características absorvidas por quase todos os músicos, compositores e intérpretes que vieram em seguida. Do samba-rock ao tropicalismo, passando pela cena funk/soul dos anos 1970, pelos Mutantes e pela própria MPB, e indo até a música sertaneja e o rock dos anos 1980, todos reconhecem que a jovem guarda foi uma das manifestações populares mais autênticas da música brasileira, cuja repercussão ainda é sentida no país.
Por mais diverso e esquizofrênico que pareça ser o cenário pop atual, ele tem suas raízes inteiramente vinculadas ao movimento inaugurado pelo trio Roberto, Erasmo e Wanderléa. E da jovem guarda é possível colher frutos tão improváveis quanto a eletricidade dançante do trio Autoramas, as guitarras do La Pupuña, a autocrítica pop do Cabaret, o romantismo descarado do Cidadão Instigado, as melodias do Mombojó e o apelo direto de Lucas Santtana, além de toda a escola de rock gaúcho inaugurada pela Graforréia Xilarmônica, do carisma do pernambucano China e do tom confessional do Los Hermanos.
Um exemplo dessa influência direta está em Gabriel Thomaz, do Autoramas, que se reuniu com outros músicos de sua geração para, ao lado do tecladista Lafayette Coelho, reverenciar o período com a banda Lafayette e os Tremendões. Já China e alguns integrantes do Mombojó celebram a importância de Roberto Carlos com o grupo Del Rey. Trata-se de uma geração que cresceu ouvindo esse ritmo sem os preconceitos dos que, naquele período, o tachavam de música descartável ou rotulavam os músicos da jovem guarda de alienados políticos.
“Uma pitada sacana”
“Não sei se existe outro movimento nacional mais influente quando se fala em música popular. Todo mundo ouviu e tirou alguma coisa da jovem guarda, de Caetano Veloso ao brega paraense, de Amado Batista ao Autoramas”, explica Gabriel Thomaz. O gaúcho Frank Jorge, fundador da Graforréia Xilarmônica, concorda: “Foi ela quem trouxe o tipo de formação instrumental baixo, guitarra, bateria, voz e órgão, um novo enfoque para os arranjos”. O paulistano Curumin complementa: “Não consigo imaginar, por exemplo, o que teria acontecido com a tropicália, a psicodelia, o samba-rock e o rock dos anos 1980 caso a jovem guarda não tivesse acontecido”. Para Adriano Sousa, baterista da banda paraense La Pupuña, “o maior legado são as guitarras, os teclados do Lafayette e, claro, as letras, ingênuas mas com uma pitada sacana”.
Márvio dos Anjos, da banda Cabaret, teoriza: “Radicalizando, sem a jovem guarda o cenário pop do Brasil teria abraçado esse conceito babaca de linha evolutiva da MPB de raiz. Haveria rock, mas Cabeça Dinossauro [1986], dos Titãs, por exemplo, não seria precedido por canções deliciosas como Sonífera Ilha e Insensível. O Los Hermanos teria inaugurado a carreira com Bloco do Eu Sozinho [2001], e perderíamos Anna Júlia, que é a obra-prima deles. Sem falar o que devem a eles várias bandas do fim dos anos 1990, como Autoramas, e todo o rock gaúcho. Por outro lado, os caminhos de Rita Lee – com o Tutti-Frutti – e de Lulu Santos não teriam sido pavimentados por uma série de corinhos, e talvez eles fossem menos subestimados do que são por parte da geração atual. Enfim, o problema é que, com ou sem jovem guarda, o Brasil ainda é muito preconceituoso com a música adolescente. A galera quer ver maturidade em tudo e não repara que isso é coisa de velho”.
Já o compositor baiano Ronei Jorge pondera a extensão da influência da jovem guarda: “Não sei se dá para precisar o legado da jovem guarda na atual geração. Muitas coisas se passaram e se misturaram: tropicalismo, bossa nova, música cafona, mangue-beat etc.”. Kassin, que participa de projetos como o + 2 e o Artificial, além da banda Acabou la Tequila, pontua: “Acho que as gravações mudaram muito com a jovem guarda – a forma de orquestração, a introdução da guitarra. Isso abriu as portas para o que veio depois”. BC, guitarrista da banda brasiliense Móveis Coloniais de Acaju, complementa: “Houve um lado tecnológico, quando surgiram guitarras, baixos e amplificadores nacionais”.
Liberdades individuais
O fenômeno pop da jovem guarda deve-se em grande parte à expansão da cultura rock ’n’ roll pelo planeta, que estabeleceu um novo parâmetro para a música feita no Brasil. “A jovem guarda é a precursora do rock no país e tem um papel importantíssimo num conceito de rock sobre e para a diversão”, continua Márvio. “Hoje, o engajamento político está cada vez mais démodé, as democracias estão aí como queríamos, os movimentos sociais e as ONGs, mas o que a nossa geração quer mesmo são as liberdades individuais. A jovem guarda falava disso e virou referência, mesmo com uma rebeldia mais ingênua. ‘Manter a fama de mau’ para sair com mulheres, o sonho com o carro, a insatisfação com a ilegalidade dos prazeres ou com a rigidez da moral vigente”. Kassin emenda: “Para mim, aquelas músicas do Chico Buarque falando coisas pelas beiradas não faziam o menor sentido quando eu era adolescente. Minha reação era: ‘Por que ele não fala o que está pensando?’. Claro que hoje entendo melhor o período, mas a jovem guarda não precisava ser explicada”.
“Música emociona ou não emociona”, diz o cearense Fernando Catatau, guitarrista e líder do Cidadão Instigado. “As pessoas queriam ouvir canções politizadas no Brasil, então qualquer uma que não fosse assim parecia não ser legal. E na jovem guarda era tudo muito simples e puro”. Frank Jorge concorda: “Os tempos pediam posicionamentos. E eles diziam coisas que faziam sentido para eles e, é claro, para milhões de brasileiros. Podiam não ter uma postura política orgânica, engajada, mas a exerciam na prática”.
“Quase orixás”
Lucas Santtana cita uma música como exemplo da força do movimento: “Quero que Vá Tudo pro Inferno, de Roberto e Erasmo Carlos, já começa negando a tradição da canção popular brasileira ao indagar: ‘De que vale o céu azul e o sol sempre a brilhar?’. Símbolos que sempre foram orgulho nacional são postos à prova para no refrão culminar no que Fausto Fawcett chamaria de ‘puro-desabafo-egotrip-adolescente’: ‘Só quero que você me aqueça nesse inverno/E que tudo mais vá pro inferno’”. Gabriel concorda: “A jovem guarda reside no trio Roberto, Erasmo e Lafayette, e Quero que Vá Tudo pro Inferno tem o dedo dos três. É o som característico da jovem guarda”. “É uma obra-prima”, afirma China. “Como um artista consegue fazer sucesso com uma música que manda tudo pro inferno? É meio surreal se levarmos em conta todo o momento político da época.”
A dupla Roberto e Erasmo tem papel crucial nessa história: “É clichê falar deles como Lennon/McCartney, Jagger/Richards, mas a alimentação entre os dois, a provocação, as piadas internas, a competição e a busca por aprofundamento de caminhos musicais sem sair do pop os tornam artistas muito mais interessantes. Como se não bastasse o repertório”, lembra Márvio.
Lucas Santtana pontua que “a canção popular brasileira foi geneticamente modificada pela dupla e sua herança é nítida até hoje quando ouvimos artistas atuais como China, Ronei Jorge, Catatau, Rubinho Jacobina e Flavio Basso”. “Os dois são quase orixás”, arremata Kassin.