Na semana passada, a filha de Alan Moore, Leah, anunciou que seu pai havia terminado de escrever Jerusalem – e que o segundo romance do mestre dos magos da HQ teria um milhão de palavras.
Comparando, a Bíblia tem 200 mil palavras e Guerra e Paz, do Tolstoi, tem pouco mais de meio milhão.
O esforço pesado de Alan Moore é um trabalho que começou há seis anos e explora ainda mais o conceito de seu primeiro livro, A Voz do Fogo, em que ele voltava à pré-história para contar diferentes estágios no tempo do condado onde nasceu e reside, Northamptonshire. Jerusalem vai mais a fundo nessa história ao focar em uma área central da cidade de Northampton. “Meu próximo livro terá alguns milhões de palavras e será apenas sobre esta sala de estar”, riu em uma entrevista que deu em 2011 sobre o livro ao New Statesman.
Na mesma entrevista, ele dizia que escrevia o livro para “provar a inexistência da morte”, enquanto encarna diferentes estilos literários, à maneira como faz na saga A Liga Extraordinária. A diferença é que em Jerusalem não há referências visuais e os devaneios linguísticos incluem um capítulo escrito de forma quase cifrada emulando James Joyce e outro em que evoca uma peça de Samuel Beckett em que o dramaturga fala sobre críquete e igrejas. Há inclusive um capítulo que se passa numa quarta dimensão, o que pode ser a chave não apenas para o livro, mas para toda a obra de Alan Moore:
“Cheguei à conclusão que o universo é um lugar de quatro dimensões em que nada acontece e nada se move. A única coisa que move-se no eixo do tempo é nossa consciência. O passado ainda está aí, o futuro sempre esteve aí. Todos os momentos que já existiram ou ainda existirão fazem parte desse hipermomento gigante no espaço-tempo. (…) Quando você pensa numa viagem padrão em três dimensões – por exemplo, estar em um carro que anda por uma estrada. As casas pelas quais você passa desaparecem atrás de você, mas você não duvida que se você voltasse, as casas continuariam ali. Nossa consciência só se move de uma forma pelo tempo, mas acho que a física nos diz que todos aqueles momentos ainda estão ali – e quando chegamos ao fim de nossas vidas não há para onde a consciência possa ir, exceto voltar ao começo. Vivemos nossas vidas o tempo todo, mais uma vez.”
Não vejo a hora de ler isso!
A Bia me pediu pra escrever um depoimento pra matéria que ela fez sobre o fim do Orkut no YouPix e, quando mal percebi, havia escrito um texto inteiro – que ele publicou em separado e eu republico a seguir:
Minha história sobre o Orkut: Alexandre Matias
“Se eu pudesse salvar uma só coisa do meu Orkut, o que seria?“, me vi repetindo para mim mesmo a pergunta que a Bia Granja me fez ao abrir meu velho profile. Tirando o azul calcinha e o logo rosa, o Orkut em 2014 é bem diferente daquele que comecei a frequentar há dez anos e que larguei entre 2008 e 2009. Entrei em comunidades idiotas que criei por puro ócio, reli todos os meus testimonials, visitei álbuns que nem minha memória lembrava, passeei por scraps de um passado que parece mais remoto do que ele realmente é. E, enquanto isso, fui teletransportado pela memória por um período de transição da minha vida que foi muito turbulento, produtivo e intenso.
A era Orkut (2004-2009) foi bem importante pra mim, pois coincidiu diferentes fases: o período em que me mudei pra São Paulo, o fim do meu primeiro casamento, a época em que comecei a me dedicar à cobertura de tecnologia e quando comecei a trabalhar como frila. O Orkut foi uma pauta que acompanhei desde o início e fui um dos primeiros usuários do Brasil (tanto que muitos “testimonials” me rotulam como “sócio do Orkut” ou coisas do tipo – quem dera…). Participei do Mídia Tática Brasil, quando John Perry Barlow e Richard Barbrook se conheceram na Casa das Rosas na Avenida Paulista e muitos dos que estavam naquele evento foram convidados pelo próprio Barlow para entrar naquele tal site novo que ninguém sabia pra que servia.
Eu entendi logo: era uma ótima ferramenta para encontrar personagens e descobrir assuntos para matérias que fazia para a revista Info e para o falecido caderno de Informática da Folha de S. Paulo, além de, claro, reencontrar amigos de um passado distante e conhecer pessoalmente gente que só conhecia no mundo online. Lembro que durante a primeira vinda dos Pixies ao Brasil em 2004, em Curitiba, popularizei a expressão “Orkut funciona” quando reconhecia pessoalmente rostos que só conhecia em fotos.
Foi uma época em que eu viajava muito pelo Brasil (sdds Rio de Janeiro 2002-2005), também porque comecei a trabalhar no Trama Universitário, projeto da gravadora Trama que vislumbrava um circuito cultural universitário no Brasil (antes de “universitário” virar sinônimo de “música pra pegar mulher”, que fase). Eu não tinha celular nem laptop, usava basicamente desktops alheios em lan houses ou em business centers de hotéis (duas entidades em vias de extinção) e o Orkut era uma espécie de “memória em nuvem”, funcionando pra várias coisas também em níveis locais, como descobrir um lugar legal para almoçar no Recife ou saber quem eram os estudantes que estavam organizando protestos contra o aumento de ônibus em Florianópolis e Salvador.
O final deste período misturou um monte de coisas: um acidente de carro que foi determinante na minha vida (aquele momento “para tudo!” existencial), a criação da minha primeira festa (Gente Bonita Clima de Paquera, que terminou em 2011), a fundação do meu podcast (o Vida Fodona, criado no carnaval de 2006 no Recife, ao lado do meu saudoso irmão Fred Leal) e a minha ida para o Estadão, onde fui editar o Link. Esta fase também terminou quando comecei a namorar a Mariana, minha atual esposa, que me ajudou a por minha vida nos trilhos.
Poderia escolher álbuns de fotos, comunidades (o Vida Fodona começou como uma comunidade minha no Orkut), testimonials, a enxurrada de scraps que recebi de alagoanos depois que um texto que escrevi para a Trama Virtual sobre um festival em Maceió foi entendido como um “manifesto de preconceito paulistano contra o nordeste” (justo eu, brasiliense filho de cearenses!), mas quando fui procurar o que escolher pra levar comigo, achei tão simbólico que meu último testimonial fosse o da Mariana, com um singelo “S2” que copiamos de diálogos de adolescentes em lan houses e usávamos como um código óbvio, como se marcasse o fim daquela fase.
E começasse outra muito melhor. 🙂
“Omar is coming…” em HD. The Wire, também conhecida como a melhor série de todos os tempos, está vindo aí em alta definição. No início do mês o seguinte teaser apareceu na TV:
A HBO logo negou que o seriado iria ser reexibido a partir deste mês, mas confirmou que a série está passando por um processo de adaptação para o formato em alta definição (o que pode picotar em cima e embaixo a tela original da série, gravada no formato 4 x 3, para adaptar-se ao formato 16:9). A remasterização também deve estar sendo feita para uma nova caixa da série, desta vez em Blu-ray.
Oportunidade perfeita para entrar numa série difícil, mas irresistível. A complexa teia de ligações entre os personagens de The Wire aos poucos desenha todas as engrenagens de uma cidade de médio porte e como os homens da lei se misturam com os bandidos. É uma série sem protagonistas e as relações entre os personagens são mais importantes do que eles mesmos, peças num xadrez violento, quase surreal. É uma reunião de personalidades incríveis, desde o núcleo policial (reunindo mestres como Jimmy McNulty, Kima Greggs, Bunk Moreland e Lester Freamon, entre outros) ao núcleo dos traficantes e justiceiros (Omar Little, Bubbles, Stringer Bell e companhia), passando por políticos impagáveis (Tommy Carcetti, Clay Davis – “sheeeeeeeit!”) e outros ratos e cidadãos de péssima índole que fazem a cidade de Baltimore funcionar de fato. Perto de The Wire, Sopranos é uma série sobre uma família que vive uma vida dupla entre os cidadãos de bem e o crime organizado, simples assim.
E funcionar como uma complexa metáfora para todo o sistema ocidental, de armas, política, cadeias, drogas, imprensa, sexo, violência, álcool e joguetes de poder. Uma aula de política disfarçada de seriado policial, The Wire está para os Estados Unidos como a trilogia Cidade de Deus e os dois Tropas de Elite está para o Brasil – só que com sutilezas e brutalidades muito mais tensas e específicas daquela país.
Na minha terceira coluna para o Brainstorm #9 pego como gancho o update do aplicativo do Radiohead para falar da importância do grupo de Thom Yorke hoje em dia.
“Você não é um aplicativo”
Por que prestar atenção no Radiohead
Setembro de 2014 começou com uma expectativa parecida com a do final de setembro de 2007: com a iminência de um novo disco do Radiohead, anunciado de supetão. No início deste ano, em fevereiro, o grupo inglês anunciou o lançamento de seu próprio aplicativo para celulares, chamado PolyFauna. O app misturava imagens e músicas do disco mais recente da banda, The King of Limbs, funcionando como um acessório multimídia ao disco, um extra digital que anunciava, à entrada que “sua tela é a janela para um mundo em evolução”.
A evolução começou a acontecer no início deste mês, quando o grupo atualizou o aplicativo com novas trilhas e imagens. O mundo pop ergueu suas orelhas: tem um disco novo do Radiohead a caminho. Os cínicos de sempre menosprezaram a notícia como se a banda precisasse de um truque de marketing para chamar atenção, tratando a novidade como se fosse uma atitude idêntica ao recente truque do U2 de embutir seu novo disco no novo iPhone (uma “novidade” que Ivete Sangalo já tinha apresentado em 2007 ao empacotar seu novo disco dentro do w200 da Ericsson).
Ainda nem sabemos se o disco novo virá mesmo através de um aplicativo – isso pode ser anunciado de repente, sem o menor alarde -, mas em se tratando de Radiohead a novidade está longe de ser uma “grande sacada” definida em uma reunião para saber como chamar atenção no próximo disco.
O app tem mais a ver com os experimentos multimídia de Björk – que também lançou um aplicativo completmentar a seu disco mais recente, Biophilia – mas não é só isso. É mais um passo na luta do grupo em conseguir um diálogo mais direto com seus ouvintes sem precisar lidar com intermediários gigantescos que pouco respeitam a estética da banda. Vale rebobinar um pouco a história para nos lembrarmos de outros atos protagonizados pelo grupo.
Depois de aparecer com o hit “Creep” do disco Pablo Honey, o grupo começou a distanciar-se do britpop e até do grunge (sério, muita gente chamava o Radiohead de “resposta inglesa ao Nirvana”) em seu segundo disco, The Bends, de 1995. Dois anos depois afastavam-se de vez do que sua geração estava fazendo ao atirar-se na música eletrônica e no rock progressivo em seu primeiro clássico, OK Computer, que lhe rendeu uma reputação que a permitiu tomar o tempo que precisava para gravar seu novo álbum.
No ano 2000 o grupo lançaria o enigmático Kid A, um disco em que a paixão do Radiohead pela eletrônica de vanguarda da gravadora Warp (casa de nomes como Aphex Twin, Boards of Canada e Autechre) foi exacerbada ao ponto de fazer as canções entrarem em colapso e começarem a se misturar com texturas, efeitos, vocais e riffs desconexos, melodias esparsas. Não bastasse isso, o disco ainda foi atropelado pelo recém-lançado Napster, o programa que permitia a qualquer um baixar músicas de graça dos computadores de outras pessoas. Ou foi Kid A que atropelou o Napster?
A data de lançamento do disco era outubro, mas, de alguma forma (muitos apostam ter sido a própria banda), o disco apareceu no Napster três meses antes do lançamento original. Além de causar desconfiança entre os ouvintes – afinal, o disco era muito diferente de tudo que o grupo já havia lançado – ainda inverteu a expectativa da indústria fonográfica, que apostava que aquele seria um dos grandes lançamentos do ano.
Mas a estranheza do disco e o fato de Kid A ter sido baixado milhares de vezes antes de seu lançamento fez muitos acharem que o auge da banda havia passado. O disco foi lançado e o grupo foi o primeiro artista inglês a ficar três semanas com um disco no topo das paradas americanas na história, além de terminar entre os 20 mais vendidos daquele ano nos EUA, deixando popstars como Kid Rock e Britney Spears para trás.
Corta pra 2007 e, no segundo semestre daquele ano, o grupo começa a dar pistas em seu site de que um disco novo estaria sendo finalizado. Notícias começam a especular sobre data de lançamento, cogitando a chegada às lojas em março do ano seguinte. Mas poucos dias depois das primeiras pistas o grupo volta a dizer que o disco está pronto e será lançado online em dez dias.
E no meio da novidade súbita um experimento inusitado: qualquer um poderia dizer quanto queria pagar pelo disco – mesmo que nada. Bastava indicar um preço na área de compras para dizer quanto você estaria disposto a pagar. In Rainbows foi o primeiro disco da banda lançado fora de uma grande gravadora, por conta própria, e deu início à transformação da banda em uma entidade própria, descolada de grandes grupos e disposta a experimentar formatos inclusive no que dizia respeito à forma de comercialização de sua música.
No início de 2011, ao apresentar seu novo The King of Limbs, o grupo chegou à conclusão de que era preciso por um preço no disco, mesmo sabendo que quem quisesse baixá-lo de graça o faria de alguma forma. E há um ano, no início desta era de serviços de streaming pago que estamos vivendo hoje, o líder da banda Thom Yorke causou polêmica ao retirar suas músicas do Spotify, logo depois de dar uma entrevista ao site mexicano Sopitas. Com a palavra, Thom Yorke:
“A forma como as pessoas lidam com música está passando por uma grande transição. Acho que como músicos nós temos que lutar contra essa coisa chamada Spotify. Acho que o que está acontecendo com o mainstream agora é o último suspiro da velha indústria. Quando ela morrer, o que vai acontecer, outra coisa irá acontecer. Tudo está relacionado com as mudanças que estão acontecendo na forma que ouvimos música, o que irá acontecer a seguir em termos de tecnologia e em termos como as pessoas falam umas com as outras sobre música. Muita coisa vai ser ruim, mas eu não endosso essa coisa que muitos da indústria vêm dizendo, que ‘ah, isso é só o que sobrou’, eu não engulo isso.”
“Quando fizemos o In Rainbows o mais excitante era a idéia de que você poderia ter uma conexão direta entre você como músico e seu público. Você corta tudo fora, e deixa só isso e aquilo. E então todos esses putos entram no caminho, como o Spotify que de repente tenta ser o segurança na entrada de todo o processo. Mas nós não precisamos que façam isso. Nenhum artista precisa fazer isso. Nós podemos fazer nossas coisas nós mesmos, então foda-se. Porque eles estão usando músicas velhas, eles estão usando as majors…E as majors estão com eles porque eles vêem uma forma de revender todas as coisas velhas de novo, ganhar mais dinheiro e não morrer.”
“É por isso que esse papo de Spotify pra mim faz parte de uma batalha maior. Porque é sobre o futuro de toda a música. É sobre se acreditamos que há um futuro para a música. O mesmo vale pra indústria de filmes e pros livros. Pra mim o lance não é o mainstream, isso é o último peido, o último peido desesperado de um corpo prestes a morrer. O que vai acontecer depois disso é que deveria ser a parte importante.”
“Por exemplo, sabe aquele cara Adam Curtis? Ele é um jornalista político que colaborou com o Massive Attack e fomos o assistir noite passada no centro da cidade e foi incrível, porque era disso que ele estava falando. Somos grandes fãs dele, eu e Nigel (Godrich, produtor do Radiohead e integrante da banda Atoms for Peace com o próprio Thom) e ele falava disso, que estamos entrando numa era em que, potencialmente, toda criatividade pode acabar. O passado forma o futuro e assim não temos outro futuro, etc. E ele está certo! Pessoas como ele, o Massive Attack, a gente, nós temos que confrontar toda essa merda. Isso não acabou.”
“Por que é como um truque, todo mundo falando que ‘com a tecnologia tudo estará em uma só nuvem e toda a criatividade se transformará em uma coisa só e ninguém mais vai ser pago e é uma coisa super inteligente’. Porra nenhuma. É difícil pensar nisso o tempo todo, porque acho que a coisa mais importante que está acontecendo hoje. É como a invenção da prensa de tipos móveis, o que aconteceu depois daquilo? É isso que está acontecendo hoje. Estou obcecado com este livro do Jaron Larnier chamado ‘Você Não é um Aplicativo’, você tem que ler, dá para entender melhor do que eu estou falando. É meio frustrante porque eu acho difícil explicar o que está acontecendo e esse livro explica bem.”
Por isso quando o aplicativo do Radiohead é atualizado, isso não diz respeito apenas a marketing pop ou a arte digital, mas também sobre o futuro de como nos relacionamos com a música. Mais novidades em breve.
Procurei nos meus arquivos online e vi que não tinha publicado aqui no Trabalho Sujo um texto que escrevi sobre o Supercarioca em 1994, num jornalzinho que eu fazia com uns amigos quando estudava na Unicamp. O texto foi republicado na coluna que tive no Gafieiras, na década passada, site do Ricardo Tacioli com quem eu dividia apartamento nos tempos da Unicamp – e era um dos amigos com quem eu fazia o tal jornal (chamado O Leopoldo, hahaha). Mas ainda não tinha aparecido aqui neste site – até agora. Dei uma editada e releve o fato de ele ter sido escrito quando eu tinha apenas 19 anos…
Picassos Falsos – Supercarioca
Mesmo com uma curta existência, poucos grupos de rock nacional foram tão felizes quanto o Picassos Falsos. Enquanto grande parte da produção brasileira sempre limitou-se a copiar o que vinha de fora – às vezes do jeito mais tosco possível –, o quarteto carioca mostrava criatividade, inventividade e, principalmente, orgulho de ser brasileiro. Formado por Humberto Effe (vocais e letras), Luiz Gustavo (guitarra e violões), Zé Henrique (baixo, que seria substituído no segundo disco pelo Luiz Henrique Romanholli – é, o jornalista d’O Globo), e Abílio Azambuja (bateria e percussão), o conjunto pode ser colocado ao lado dos Mutantes, sem muita dificuldade, quando nos referimos a rock com cara de Brasil.
Formado em meados dos anos de 1980, o grupo pode ser definido como uma banda de rock afeita ao samba e funk (não confunda com o samba-rock, que é o caminho de volta). Gravaram seu primeiro disco (homônimo em 87) pelo selo Plug, da gravadora BMG, que não era nada mais do que um grande pau-de-sebo para encontrar um artista que vendesse bem e apostar tudo nele. Ao lado do Picassos, estavam no Plug nomes como De Falla, Violeta de Outono, Nenhum de Nós, Hojerizah e TNT, mais dez outros grupos. O escolhido foi o trio gaúcho Engenheiros do Hawaii, que até hoje figura nas paradas de sucesso, para a infelicidade do bom gosto.
O Picassos até teve uma certa repercussão com seu primeiro disco, principalmente com as faixas “Carne e osso”, “Quadrinhos” e “Que horas são?”. A primeira, provavelmente a mais conhecida do grupo, ficou famosa por seu refrão hipnótico com referências sexistas (“O meu coração / Preso nestas celas / Abre as pernas / da tua paixão”) e citações de Ismael Silva (“Se você jurar”) e Tim Maia (“Cristina”). Essas duas citações, aliás, serviam de referencial para o som do grupo: velha guarda do samba carioca e soul/funk brasileiros.
Mas o primeiro disco ainda estava perdido entre a necessidade de se mostrar culto e a poesia pseudo-intelectual de Humberto Effe. Aliás, Picassos Falsos, o disco, vale mais pela parte sonora – conduzida pela grande guitarra de Luiz Gustavo – do que lírica. Mas uma faixa – a última do lado A, chamada “Últimos carnavais” – dava pistas de que a tendência era melhorar. Seu segundo e último é sua obra-prima. Supercarioca foi lançado em 1988 e retomava aquilo que o grupo prometia na faixa citada acima: samba e rock em todos os sentidos.
Supercarioca deixa claro, desde a capa, suas intenções. Uma tomada geral no bairro de Santa Tereza é tão sutil quanto esclarecedora, afinal o bairro é famoso por sua população de malucos. Um morro sem favela, habitado por doidos é o cenário perfeito para o casamento do rock com o samba, que apesar de diferentes são gêneros primos – o samba surgiu da tristeza dos escravos africanos por terem sido arrancados de sua terra natal, a mesma do blues, que surgiu da mesma forma e que é o pai do rock’n’roll.
O disco começa com “Retinas”, que abre com a percussão marcando ritmo de capoeira para a entrada de Humberto, que faz com que o ouvinte se sinta como alguém indo comprar algo em um lugar que não conhece, sentindo-se acuado. A entrada do baixo e da bateria dão aos poucos um ar de selva e o vocalista assume uma postura de chefe de quadrilha que ameaça o visitante com palavras, mas que ao mesmo tempo que ameaça, se faz parecer amigável: é a essência do malandro, a dicotomia bondade-maldade na mesma pessoa e ela está presente em todo o disco, de diversas formas. A guitarra de “Retinas” é microfonia gemida constante, forjando o caos da cidade moderna, bem distante da Lapa e da boemia dos anos 20. O malandro ainda é o mesmo, mas os tempos são outros.
“Bolero” continua cantando o amor e a cidade, contrastando os perigos de ambos, enquanto a música cavalga num baixo repetitivo e cita Jimi Hendrix (“3rd stone from the sun”). O disco continua com “Marlene”, um samba-balada com citações à Noel Rosa (“Último desejo”), e “Verões” continua falando em amor e cidade, desta vez do calor de ambos e como é amar num país tropical, numa cidade do terceiro mundo, que não terá chance de chegar ao primeiro. “Wolverine” fecha o lado A (o disco ainda não foi lançado em CD), um funk rock à Hendrix, guitarras cheias de wah-wah. Pela primeira vez no disco, o grupo cita a festa que é fundamental no desenrolar do conceito de Supercarioca: o carnaval, descrevendo a relação da festa com a pobreza – “A felicidade existe quando todo mundo pula assim”. A música começa com violões com cordas de aço tocados com força, outra característica do disco.
O lado B é mais conceitual que o A e “Sangue” retoma o carnaval (“Quando fevereiro chegar / Vamos pra rua dançar / É pouco tempo pra tanta ilusão”) e aproxima o samba do rock, compensando um com o outro (“Mas se meu samba morrer… / Yeah, yeah, yeah”). A frase do início do funk-samba (“Estarei presente no final dos dias / Cantando, quem sabe, novas melodias”) retoma o malandro do início que aos poucos se metamorfoseia no Supercarioca do título – um malandro perfeito, adequado aos novos tempos, sem medo de enfrentar o fim de tudo e que tem o rock como trilha sonora.
“O homem que não vendeu sua alma” sai um pouco do disco, levando um rhythm’n’blues sobre vida urbana e honestidade. O disco ganha mais suingue de “Fevereiro” em diante. Esta faixa profetiza que o fim do Rio de Janeiro acontecerá durante o carnaval (“Já que hoje o morro não desce mais / Desaba no meio da rua / Mostrando da maneira mais sutil / Quem faz o mais belo carnaval do planeta”). “Fevereiro 2” faz referências musicais à Bahia, ao Caribe, ao pagode e ao samba de breque, falando de violência e crime passional. “Rio de Janeiro” traz de volta o malandro, tratado como “herói”, “trapo humano”, “corpo estranho” e “deus” e com uma descrição tropicalista do Rio (“Ferragens e palmeiras”, “Avenida e lama”, “Monumentos fardados”, “Papagaios e burgueses”) e constatando o caos carioca, cidade que atinge “dias de paz só durante o temporal”. A faixa-título, um rock pesado, resume o disco e o Rio, e merece citação integral.
“O Supercarioca chegou com seus emblemas culturais
Samba, praia, bola e tantas coisas mais
O Supercarioca chegou esquecendo a vida entre copos de cerveja
Quando se chutam latas sempre se faz mais que um gol
O Supercarioca chegou no alto da montanha, entre pulseiras de prata
Mostrando quem manda na grande cidade
O Supercarioca chegou
Era mais um corpo crivado de balas perto do Cristo Redentor
Entre fotos e manchetes de jornais cobertas de sangue
O Supercarioca chegou
O Supercarioca
Supercarioca”
Assisti ao filme do show de volta do Monty Python no cinema e voltei a elucubrar sobre a fusão da sala de cinema com o universo da música na minha coluna desta semana no Brainstorm9:
E agora para algo completamente diferente
Assistindo música no cinema
De vez em quando uma estranha mania me faz assistir a shows em salas de cinema. Fui ver um do Chemical Brothers que fundia as imagens do telão do show às filmadas num próprio show. Ou um do U2 em 3D – confesso que nesse último houve um componente de curiosidade mórbida com a falta do que fazer. Mais de uma vez ameacei ver alguma dessas óperas do Met de Nova York que são transmitidas ao vivo para salas de cinema, eu que nem gosto de ópera.
Faço isso porque tenho uma ponta de curiosidade sobre como as indústrias cinematográfica e fonográfica podem reunir esforços para que a segunda se beneficie de algo que a primeira já tem – um suporte perfeito contra a pirataria. Estou falando da sala de cinema. Por mais que a tecnologia tenha melhorado substancialmente a qualidade da exibição de um filme em casa, ela não substitui a experiência coletiva de assistir a uma sessão de cinema com um monte de gente desconhecida.
Por bem ou por mal, isso faz parte da experiência cinematográfica. Entrar numa sala escura com centenas de pessoas que você não conhece e assistir, civilizadamente a um narrativa de imagem e som idealizada por um punhado de pessoas e realizado por dezenas, centenas, milhares de outras pessoas.
É algo mais ou menos parecido no mundo da música – mas não com o disco e sim com o show. Se compararmos com o cinema, o disco é o equivalente ao DVD ou ao velho VHS, em que você curte em casa, num ambiente controlado, senhor de seu tempo.
O filme no cinema é mais ou menos como o show – você não tem controle (não pode dar pause para ir no banheiro) e o fato de estar assistindo àquilo com outras pessoas ao seu redor causa uma sensação completamente diferente do que quando se assiste sozinho ou com um ou outro conhecido. Claro que os shows têm os elementos da espontaneidade e do ineditismo a seu favor, embora o início do século 21 favoreça shows previsíveis e imutáveis – ou, como dizem, “quem nem no DVD”.
Essa falta de espontaneidade do pop atual pode facilitar a transfusão dos shows para as salas de cinema, mas prevejo uma mutação deste espaço para que isso aconteça plenamente. Assistir a uma tela em fileiras ordenadas talvez seja o grande entrave para a música no cinema.
Digo isso porque assisti, domingo passado, à exibição de um dos shows da volta do grupo inglês Monty Python numa sala de cinema. Como todos os presentes na O2 Arena, em Londres, eu e os espectadores estávamos sentados em cadeiras enfileiradas, olhando em direção ao mesmo palco – ou tela, no nosso caso. Então havia uma equivalência natural entre os dois tipos de espetáculo.
No caso do Monty Python a previsibilidade era ainda mais gritante – e de propósito. O grupo de humor havia deixado claro que não escreveria nenhuma nova piada e apenas revisitaria seus clássicos. E lá estavam todos eles: a discussão agendada, o ex-papagaio, “wink-wink”, o ministério do “silly walk”, a canção do lenhador, “ninguém esperava a inquisição espanhola”, spam (um parêntese: você sabia que o termo spam – apresuntado, em inglês – foi utilizado para designar mensagens eletrônicas indesejadas a partir do clássico esquete do grupo inglês?). Fora as participações de Eddie Izzard e Mike Myers – e, claro, a ausência de Graham Chapman, que morreu em 1989 -, a apresentação foi mais um tributo à existência do grupo (e uma forma de recompensá-los financeiramente por seu legado) do que uma continuação de seu trabalho original.
Por isso, o espetáculo era chamado de “Mostly Live” – afinal já havíamos assistido àquelas piadas há anos. E também por reexibir esquetes clássicos originais num telão. Assim assistimos ao jogo dos filósofos gregos e alemães, a dança do tapa do peixe, a reencenação da batalha de Pearl Harbor e várias animações de Terry Gilliam exatamente como elas foram exibidas na época, mas num telão gigantesco. Naquele instante, tanto faz se você estivesse na O2 Arena em Londres ou numa sala de cinema no Brasil – você estava assistindo a trechos de um programa de TV de quase meio século de idade numa tela enorme.
Mas assistir àquilo no cinema causava uma sensação diferente do que ver em casa, na TV a cabo ou no DVD. Estávamos ali para ver uma obra do começo ao fim e, como o espetáculo original, o show manteve os mesmos quinze minutos de intervalo na exibição (afinal foram quase três horas de show/filme) e os poucos segundos entre o fim do show e o “bis espontâneo”, ironizado com uma legenda no telão.
E, mais importante, ríamos juntos. Às vezes gargalhávamos juntos. Um monte de desconhecidos compartilhando a experiência de assistir a um DVD ao vivo em conjunto. É questão de tempo para que esses shows de revival também revendam a experiência do cinema, mas se a sala de cinema é parecida com um teatro onde se assiste a uma comédia, a uma apresentação de música erudita ou uma peça de teatro, ela pouco lembra a experiência de um show. É comportada demais, travada demais.
Iniciativas que envolvem cinema e música são tendência há um bom tempo – até mesmo no Brasil: desde o já tradicional festival paulistano In-Edit dedicado apenas a documentários sobre música) à recente novidade do Cine Joia (a sessão Cinestesia, que apresentará dois filmes clássicos no palco da casa de shows de São Paulo) passando pela transmissão de óperas ao vivo para o cinema tela de cinema ambulante ao ar livre Open Air, que sempre alterna filmes clássicos com shows de artistas brasileiros.
Mas é preciso ir além das poltronas enfileiradas. Fico imaginando telas imensas funcionando como iluminação imersiva de uma festa em que os filmes do Soulwax pudessem ser projetados ao nosso redor (se você não conhece os sets audiovisuais dos 2ManyDJs, baixe o aplicativo deles agora! ), por todos os lados. É claro que precisaríamos assistir a novas tecnologias sendo desenvolvidas para isso, mas imagine shows que se desenrolam nos aparelhos portáteis – ou até mesmo filmes feitos para serem vistos de pé (ou sentados no chão ou dançando).
Isso, claro, não matará a sala de cinema clássica, mas é uma expansão audiovisual inevitável que certamente iremos ver nos próximos anos. Não vejo a hora.
A partir deste mês de agosto sou o colunista de música brasileira da revista Caros Amigos, substituí a Paçoca de Eliete Negreiros com minha coluna Tudo Tanto, cujo título é sampleado do segundo disco da Tulipa Ruiz. A idéia é sempre falar de música brasileira, todos os meses. Mas nesta primeira edição eu dei mais um panorama geral do que vem acontecendo com a cena nacional. Nada que você, leitor do Trabalho Sujo, já não saiba:
“Deve ser porque procuro mais do que você”
A música brasileira do século 21 é muito mais rica e plural do que a música comercial
Houve um tempo em que só era possível ter uma carreira musical com a chancela de uns poucos. Rádios, gravadoras e emissoras de TV davam as cartas e decidiam o futuro da música gravada dando seu aval para poucas dezenas de escolhidos, deixando milhares de talentos à própria sorte para bancar seus discos e tentar emplacar uma música no rádio na marra, sem jabá.
Esse tempo começou a ruir em câmera lenta a partir de uma série de invenções que, no final do século passado, mudaram a forma como consumimos música. Em 1994 foi lançado o formado MP3 pelo Sociedade Fraunhofer na Alemanha, que permitia compactar um arquivo de áudio de forma que uma canção de cinco minutos – que antes pesava 50 MB – passasse a pesar menos que cinco megabytes. Em 1997 é lançado um portal chamado mp3.com, que permite a qualquer um subir suas próprias músicas na internet, abrindo um filão de arquivos que permitiam o armazenamento de conteúdo digital online que dura até hoje (e alimenta o que tornou-se conhecido como “nuvem” – informação digitalizada acessível de qualquer lugar). Em 1999 foi inventado o programa Napster, criado para facilitar a transferência de músicas entre computadores de um mesmo dormitório universitário, mas que, graças à internet, possibilita a qualquer um baixar músicas diretamente do computador de outra pessoa. A invenção do MP3 player, o sucesso do iPod, a ascensão da Apple como força na indústria musical, a criação dos torrents e a popularização de serviços de streaming – tudo isso aconteceu já no século 21, e é consequência direta da lenta escalada do MP3 como formato musical padrão na segunda metade dos anos 1990.
Outra consequência direta das transformações neste período foi o início da ruína do cenário anterior à internet, a partir da criação da lógica P2P, com o Napster. A sigla vem da pronúncia do termo peer-to-peer (parceiro para parceiro), que mudava a distribuição de downloads como a conhecíamos. Em vez de existir uma fila em que as pessoas só conseguiam baixar de um mesmo servidor, a invenção do adolescente Shawn Fanning permitia qualquer computador funcionar como servidor, horizontalizando a distribuição. Os primeiros tremores desta revolução ameaçaram ruir a indústria fonográfica, que reagiu com advogados em vez de trazer aquela ideia para seus domínios. 15 anos depois do Napster, praticamente as mesmas empresas tomam conta do negócio – mas algo mudou drasticamente.
O artista não precisava mais pedir a benção para a rádio, para a emissora de TV ou para a gravadora para conseguir ser ouvido. Como a tecnologia de gravação foi barateada ainda mais no final do século passado, logo que a internet apareceu como uma alternativa para a distribuição musical, uma série de novos artistas viu a oportunidade de deixar para trás o mundo artificial das gravadoras multinacionais. Esse movimento aconteceu no mundo todo, mas especialmente no Brasil rendeu frutos interessantíssimos – e uma lógica de distribuição gratuita que ainda é tabu em países do hemisfério norte, uma vez que uma parte considerável dos artistas da música brasileira do século 21 em vez de policiar ou cobrar pela audiência digital, simplesmente doa seus discos através de downloads gratuitos. E assim cria um novo público que passa a acompanhar artistas que não precisam de gravadora, TV ou rádio, lotando shows pelo Brasil e, mesmo assim, vendendo discos cada vez mais.
Nova Geração
.
Essa nova geração da música brasileira fez sua hora, sem esperar acontecer. Uma safra de artistas espalhados por todo o Brasil que viu no contato direto com o público a oportunidade perfeita para retomar uma relação que andava distante: a música brasileira que faz sucesso popular para públicos de médio porte. A lógica do crescimento insustentável – em que “muito” é “melhor” – também funciona para a cultura. Se a meta da arte for a quantidade, haja estádio para tanto megashow. Felizmente essa nova música brasileira não compartilha dessa e prefere apostar numa catarse qualitativa, não apenas números.
As unanimidades desta nova geração – Criolo, Tulipa Ruiz, Karina Buhr, Marcelo Jeneci – deram seus discos de graça para seu público pois sabiam que suas mensagens se espalhariam com mais facilidade, rompendo a barreira financeira da posse de um produto e tornando a música naturalmente livre. Ao redor deles, nomes que têm outra relação com o público e, mesmo os que ainda não liberam seus discos para download gratuito, não se vêem mais do alto. Nomes como Emicida, Silva, Cícero, Mallu Magalhães, Lulina, Cidadão Instigado, Céu, Tiê, Bixiga 70, Curumin, BNegão, Thiago Pethit, Blubell, Garotas Suecas, Sambanzo, Bárbara Eugênia, Kiko Dinucci, Mariana Aydar, Thiago França e Juçara Marçal ajudam a compor uma paisagem híbrida e plural, com diferentes cidades-sede e gêneros musicais. O trânsito entre diferentes estilos musicais também é a característica desta nova safra, que ainda conta com nomes como Baleia, Banda Uó, Jair Naves, Quarto Negro, Gang do Eletro, Iconili, Rafael Castro, Supercordas, Trio Eterno, Juliana R., O Terno, Molho Negro, Bruno Morais, Lurdez da Luz, Mahmundi, Kika, Tibério Azul e Boogarins. Nenhum deles é parente de nenhum medalhão da MPB nem repete uma fórmula estabelecida por artistas do passado. Poucos são classificáveis como “rock”, “MPB” ou “hip hop”. Todos procuram novas matrizes e novos pontos de vista e criam uma classe musical inclassificável.
Esta coluna Tudo Tanto, batizada após o segundo disco de Tulipa (sampleei mesmo), servirá de vitrine para os novos nomes dessa geração e é direcionada para todos aqueles que acham que a música brasileira atual resume-se apenas à música comercial. Ledo engano. “Deve ser porque procuro mais do que você”, canta a própria Tulipa, noutra frase que me aproprio para convidar o leitor a buscar os nomes citados acima na internet – e se gostar, ir num show. E se gostar mesmo, por que não, comprar o disco. Digital, CD, vinil, não importa. O que importa é que uma nova fase da música brasileira – e da cultura, mas o foco aqui é musical – vem se desenvolvendo a partir da internet. Vamos acompanhar.
Hoje também estreei a coluna Refletor (a citação desta vez é do disco mais recente do Arcade Fire) no site Brainstorm9. Esta é semanal e nela vou falar de música e tecnologia. E começo juntando Daft Punk com Aphex Twin, Boards of Canada com My Bloody Valentine, David Bowie com Beyoncé e o desafio de chamar atenção na internet.
O próximo dia
Entre lembranças de acesso aleatório e a colheita do amanhã
Antes era fácil: lançar disco e fazer show, esperar que toque no rádio ou que alguém goste e conte pros amigos, que irão comprar o disco e ir ao show. Felizmente isso é passado. A facilidade de antes tinha um preço: havia menos gente no jogo da música. No novo século há cada vez mais gente produzindo música por inúmeras razões diferentes. Haja rádio e casas de show pra tocar todos os artistas que existem no mundo hoje – as que existem não dão conta.
Por isso a internet tornou-se não apenas a grande plataforma de lançamento de novos artistas – superando o rádio, a TV, os jornais, as lojas e as gravadoras – mas também seu grande palco. É na rede que surgem e se apresentam os grandes e pequenos novos gênios ou picaretas do mercado da música no século 21.
As rádios ainda tocam novatos que são ouvidos diariamente por milhares de pessoas do mesmo jeito que as lojas de disco ainda vendem novos nomes que importam para alguns milhões de pessoas pelo planeta. Mas os números de hoje não são nada se comparados com os do passado, quando milhões de pessoas conheciam as poucas centenas de artistas verdadeiramente populares no mundo, escolhidos por algumas dezenas de executivos que, em muitos casos, nem se importavam com música.
Hoje vivemos num outro mundo. A facilidade de se expressar artisticamente – não apenas musicalmente – vem acelerando na mesma velocidade em que a facilidade de distribuir sua produção artística, seja ela filme, tweet, livro, aplicativo, festa, perfil em mídia social, seriado, peça publicitária, graphic novel, evento, game, clipe, álbum, tirinha, monólogo, site, canção, crônica, reality show, comentário, festival ou a fusão de cada um destes itens uns com os outros. O consumidor/produtor do início da década passada, motor da infância e adolescência da web 2.0, banalizou tanto o conceito de celebridade quanto o de artista.
Assim todos somos artistas o tempo todo, sempre mais conscientes deste papel e das necessidades de atingir um novo público. E este – que nos inclui – cada vez mais disperso, exposto a mais música – nova e velha, ambas vindo às torrentes – e engolindo tudo que seus ouvidos podem ouvir. Antes era caro conhecer muita música – uma boa discoteca requer um senhor investimento -, hoje basta conexão com a internet e disposição para fuçar ou para levar-se pela transmissão. Não há mais um veio principal a ser perseguido e a tempestade de som nos persegue para onde quer que vamos.
Por isso se antes o processo de voltar a se comunicar com o público exigia apenas mostrar serviço – faixas novas, novas fotos de divulgação, notícias sobre um novo disco – agora é um trabalho que exige dedicação, estratégia e imaginação.
No ano passado, o Daft Punk começou o processo de divulgação de seu disco lançando um teaser de segundos num comercial de TV (um microtrecho que chegou a render remixes!) para depois lançar o refrão do primeiro single no intervalo entre shows de um grande festival, revelando as participações do rapper Pharrel e de um dos pais da disco music comercial, Nile Rodgers, do Chic. A estratégia funcionou – e quando “Get Lucky” começou a ser vendida, puxando o ótimo e retrô “Random Access Memories”, já era uma das músicas mais ouvidas de 2013.
Outro grupo, mais obscuro mas igualmente eminente, optou por uma caça ao tesouro. No Record Store Day do ano passado, a dupla Boards of Canada espalhou pistas de seu novo disco em lojas de discos, no YouTube e em sites de fãs da banda. Ao juntar os pedaços os fãs ouviam um trecho do novo disco, além de descobrirem o título e a data de lançamento de seu “Tomorrow’s Harvest”, que figurou entre os melhores discos do ano passado em diferentes listas.
2013 também viu o lançamento repentino de discos de gente como David Bowie (com “The Next Day”), My Bloody Valentine e Beyoncé (em discos homônimos), que anunciaram seus álbuns mais recentes ao mesmo tempo em que os lançaram – uma tática semelhante à do Radiohead em 2007, com seu “In Rainbows”. Mas naquela época o grupo inglês era a exceção – e por sua natureza experimental seria natural experimentar também na estratégia de lançamento. Bowie, MBV e a senhora Carter fizeram semelhante caminho e tiraram seus coelhos das cartolas antes que alguém pudesse cogitar que discos novos estavam sendo produzidos.
Quem puxa esse carro em 2014 é o produtor inglês Richard D. James, o enigmático Aphex Twin, que desde 2001 não lança material novo e, de uma hora pra outra, apareceu com novo disco na área. Primeiro soltou um zepelim de brinquedo nos céus londrinos com seu logotipo num sábado, depois o mesmo logo apareceu pixado nas calçadas de Nova York num domingo. Na segunda twittou um endereço que só podia ser acessado usando o navegador Tor, que permite conectar-se à chamada “deep web”, recanto digital da rede por onde armas, pornografia e drogas correm soltas. O endereço anunciava o título do novo trabalho – “Syro” – e a data de lançamento, confirmada pela gravadora Warp como sendo em outubro.
E isso por que estamos falando de nomes como Daft Punk, Beyoncé, Aphex Twin, My Bloody Valentine, Boards of Canada e David Bowie. Nomes que, mais ou menos conhecidos, são gigantes para seus séquitos de fãs. Gente que não teria dificuldade para emplacar a notícia sobre um disco novo. Mas se até os grandes se sentem desafiados e instigados a repensar seus lançamentos à era digital, que dizer dos pequenos que não correm nenhum risco e não têm nada a perder?
O século digital ainda está engatinhando, apesar de já acharmos que já o conhecemos faz tempo.
[* O nome desta coluna é uma referência ao álbum Reflektor, do grupo canadense Arcade Fire, um disco que, apesar de não parecer à primeira vista, fala justamente sobre a época digital em que vivemos. Música e tecnologia são os assuntos aqui.]
Quem já assistiu a um show do trio paulistano O Terno sabe que eles talvez sejam a melhor banda de rock de São Paulo hoje, embora o vocalista e guitarrista Tim Bernardes discorde: “Não acho que somos uma banda ‘estritamente’ de rock”. Tudo bem, há doses de música brasileira suficientes para tirar o trio do estereótipo tradicional do gênero, mas a formação baixo-guitarra-e-bateria e as altas doses de psicodelia, rock sessentista e microfonia não negam as origens.
O mais impressionante, no entanto, é o vigor e a força com que Tim, o baixista Guilherme D’ Almeida e o baterista Victor Chaves apresentam suas músicas – ainda mais levando em conta suas idades (Tim e Victor têm 23 anos, Guilherme, 24). As coisas ficam ainda mais sérias a partir de seu próximo disco, batizado apenas de O Terno, que será lançado na próxima semana em CD e vinil, com shows em São Paulo (dia 22 no Auditório Ibirapuera) e Porto Alegre (dia 25 de agosto no bar Opinião). O grupo julga que este trabalho, o primeiro disco composto apenas por músicas próprias, é um passo além rumo a uma sonoridade mais ampla, uma vez que se permitiram explorações sonoras nas gravações que não haviam conseguido fazer no disco de estréia, batizado de 66.
Produzido pela banda e Gui Jesus Toledo, o segundo disco ainda conta com participações especiais, como Tom Zé, Pedro Pelotas (tecladista do Cachorro Grande), Luiz Chagas (pai e guitarrista de Tulipa Ruiz) tocando lapsteel, Marcelo Jeneci, entre outros. A banda descolou dois aperitivos do novo disco pro Trabalho Sujo – a capa acima, assinada por Renata de Bonis, e a faixa “O Cinza”, segunda música do segundo disco, ouça abaixo.
Junho de 2013 e a Copa de 2014
Vi Junho há duas semanas. Seu diretor, João Wainer, tem um senhor mérito no currículo (que não é pequeno) que é o fato de ter tirado o jornalismo em vídeo feito na internet no Brasil da idade da TV universitária. Antes de ter assumido a coordenação da TV Folha, grande parte da produção audiovisual jornalística feita na internet brasileira era um filhote feio do telejornalismo. Mesas redondas sem graça feitas em um estúdio mínimo, que também servia de cenário para bancadas em que jornalistas eram transformados em apresentadores de TV para comentar as notícias. Em contraponto a isso redatores de texto que mutavam-se tímidos em videorrepórteres conversando com a câmera ou narrando cenas que filmavam com câmeras cada vez mais portáteis (“estamos aqui diretamente…” etc). O material era mais texto que imagem, importava mais o que era dito do que o que era mostrado.
O trabalho de Wainer optou por zerar esses conceitos e partir para o cinema documental, área que já vinha trabalhando em anos anteriores. Vindo da fotografia, ele, como bom fotógrafo, prefere ausentar-se das cenas em vez de protagonizá-las, deixando esse papel para o personagem-alvo. Com esse novo tratamento, transformou reportagens insossas em vídeos vivos, que dificilmente iriam para um programa de TV. Seus minidocumentários transformam a notícia ou o entrevistado em fio condutor de si próprio, sem precisar de locução ou mediação – esta é conseguida na mesa de corte, editando trechos e superpondo-os para efeito de narrativa, a partir da direção de registros em movimento, ágeis, sem tripé, quase sempre acompanhando a movimentação do próprio cinegrafista.
Não é um mérito autoral dele – a câmera na mão e a ausência de contexto são ferramentas da própria narrativa do cinema documental e, claro, parte do nosso dia-a-dia de celulares com câmera e redes sociais. Wainer canaliza tendências que são fortes no cinema e nos meios digitais para o jornalismo. Seu trunfo na TV Folha é o mesmo da Mídia Ninja do Bruno Torturra – não é o ineditismo do formato, mas a forma como ele conseguiu fisgar um grande público no Brasil. Fiquei pensando nisso enquanto assistia ao Junho, o primeiro longa metragem que João dirigiu na TV Folha (“se esse der certo vai ficar mais fácil viabilizarmos outros”, ele me disse em entrevista por email), como a própria Mídia Ninja poderia fazer seu longa metragem e dar sua versão dos fatos sobre o que aconteceu naquele mês do ano passado.
“A ideia surgiu ainda durante o mês de junho, quando percebemos que havia algo grande acontecendo ali”, continua João. “Desde o começo da TV Folha eu tinha vontade de fazer um longa, mas ainda não tinha achado o assunto. Quando as manifestações começaram a pegar fogo decidimos que esse era o tema e passamos a trabalhar já pensando no filme.” E Junho é fruto direto daqueles primeiros vídeos que o canal começou a exibir ainda na época. Como filme, no entanto, ele perde um pouco do tom tenso que aqueles vídeos – e muitos outros, de muitas outras pessoas – tiveram naqueles dias. Quem viveu junho de 2013 no Brasil lembra direitinho de quando viu os primeiros depoimentos da fotógrafa da Folha Giuliana Vallone sobre como foi tomar um tiro na cara de um policial no fatídico dia 13 daquele mês.
Aí é jornalismo bruto, inclusive ao ser movido pela emoção – e instigá-la no leitor/espectador/telespectador/”~internauta~”. A série de vídeos que a TV Folha fez dos protestos do ano passado é exemplar ao nos lembrar o pingo de entretenimento contido na causa que é o jornalismo – não basta simplesmente contar, mostrar e denunciar, é preciso manter a atenção de quem acompanha a história.
Já Junho, o filme, parece movido por outras emoções. Seu tom é didático e certamente documental, chamando diferentes narradores (parte do quadro de colunistas do jornal, parte dos movimentos que estavam nas ruas) para tentar entender o que se aconteceu naquele mês. E embora capture o clima de paranóia, caos e euforia daqueles dias, ele tende a pesar para o pessimismo #ImaginaNaCopa em sua parte final. Ao ser lançado no mês em que a Copa do Mundo acontece no Brasil, ele tenta pautar a discussão em um tom mais grave e sombrio do que o resto do filme, que é caótico e intenso.
“A gente sempre soube que seria um tiro no pé tentar contar tudo sobre algo que estava e ainda esta em andamento”, continua o diretor. “Optamos por fechar a narrativa no mês de junho para contar como tudo começou. O filme termina da maneira que o mês terminou, com as glórias e incertezas relacionadas ao que estava acontecendo. O clima de euforia misturado com a desilusão do esvaziamento dos protestos é o que imperava no dia 30 de junho quando o Brasil atropelou a Espanha na Copa das Confederações. Tentamos trazer essa sensação para o trecho final do filme.”
Mas uma coisa é a Copa das Confederações outra coisa é a Copa do Mundo. A atmosfera pesada que parecia acinzentar 2014 aos poucos vem se dissipando com a proximidade da Copa. Cada vez mais a presença de estrangeiros e de seleções internacionais no Brasil vem nos lembrando que somos um país engraçado, curioso, bizarro, inusitado – e que gostamos disso. E mesmo que você odeie a Fifa e seu evento com todas as forças (o que não é nem um pouco incomum, basta ver o que é a Fifa), a Copa do Mundo instiga nossos ímpetos coletivos de festa, de celebração, de confraternização. Como brasileiros, gostamos de estar junto, de rir com os amigos, de conversar em voz alta, de beber, dançar e cantar. E a Copa do Mundo – como o carnaval, os feriadões e a praia – é uma sensação presente em nossas vidas. Mas, por uma série de motivos (e grande parte com razão), a Copa virou justo o contrário disso.
A polarização entre comunas e reaças (“ou você é um ou outro”, nos lembram diariamente) que vem acontecendo desde antes de junho do ano passado, instigada principalmente entre a partir da popularização da internet (e da ascensão do Facebook) no Brasil vem há muito fazendo que nós mesmos voltássemos a pensar o que é ser brasileiro. Há tempos tratamos o oba-oba “samba-carnaval-café-gostosa” com pesada ironia, mas recentemente essa Carmen Miranda sorridente transformou-se na melhor fantasia de um feitor de escravos com sede de sangue. O processo de autocrítica brasileiro – ainda em andamento – entrou em sua fase mais densa e pessimista, tendo que confrontar-se com anos e anos de corrupção e violência, traduzido de forma cada vez mais avergonhada sobre o “jeitinho brasileiro” que antes tanto nos orgulhava.
Junho de 2013 confrontou cidadão e consumidor. De que adianta carro, TV de tela plana e viagem pro exterior sendo que não temos transporte público decente, educação básica ou saúde que funcione? O brasileiro médio viu que há coisas que seu dinheiro direto não pode comprar – mas que vem pagando caro por isso há anos sem nenhum retorno. Essas reclamações se materializaram na Copa do Mundo futura, saudada como o maior elefante branco da história do Brasil. Em poucos meses, aquilo que poderia ser o maior carnaval de todos os tempos virou motivo de ódio e indignação. E a polarização voltou a pesar entre o #VaiTerCopa e o #NãoVaiTerCopa.
O filme de Wainer peca por optar pelo #NãoVaiTerCopa em sua parte final, em vez de manter-se na intensidade sem rumo de sua primeira hora – era assim que nos sentimos naquele mês, perdidos. O pessimismo sobre o evento da Fifa em território nacional parecia esperar por outro levante popular contra tudo e contra todos, na mesma proporção que no mês passado. Nesse sentido, Junho é um filme que fala tanto sobre o mês que pretende discutir quanto o mês de seu lançamento: há uma expectativa forte de que a Copa do Mundo possa aumentar ainda mais um clima de mal estar coletivo de 2014, que ainda vem temperado pelas eleições presidenciais e pelos comentaristas da internet.
Mas não é o que estamos vendo, pelo menos nesses minutos antes da Copa, pouco antes da expressão “imagina na Copa” expirar de vez. A expectativa está mudando e o pesar está ficando mais leve. Os brasileiros estão redescobrindo a felicidade de ser brasileiro, pelo menos durante os jogos, e aos poucos começam a se empolgar com o que virá por aí. E não estou falando em hexacampeonato, mas em nosso futuro como nação.
Afinal, como pergunto pra todo taxista que me puxa papo com o velho “e a Copa, hein?”, imagina se não tivesse Copa. Imagina se a Copa do Mundo fosse em outro país? Estaríamos discutindo nossa falta de educação, falando em repressão policial, em gastos exorbitantes, nos referindo ao Brasil como nação? Estaríamos sim pintando as calçadas de verde-e-amarelo, pendurando bandeirinhas nas ruas e nos retrovisores dos carros, torcendo pra seleção não fazer feio e perguntando como isso influenciaria nas eleições. Mas talvez só isso.
A realização da Copa no Brasil – e uma possível reprise de uma final de Copa do Mundo no Maracanã, desta vez com final em aberto – vem nos ajudar a sair de nossa adolescência pátria. Claro que muita coisa pode acontecer – boa ou ruim – e isso faz parte deste processo. E independentemente de termos outro maracanazo ou não, isso inevitavelmente nos levará para uma nova fase, como a sombra da derrota na final de 1950 pairou sobre toda uma fase anterior. Na nova etapa voltaremos a nos confrontar com nossos fantasmas, nossos defeitos, nossos poréns como todo adulto, mas espero que não esqueçamos nossa graça infantil, nossa alegria de país jovem. A Copa vem nos lembrar disso – que se você fechar a cara pra tudo o mundo perde bastante a graça.
Vai ter Copa.