Nick Hornby tem cogitado uma continuação pro seu Alta Fidelidade, lançado há vinte anos (rá!), mas ele tem dúvidas em relação ao que seu protagonista estaria fazendo em 2015. Escrevi sobre isso pro meu blog novo do UOL: http://matias.blogosfera.uol.com.br/2015/03/12/nicky-hornby-cogita-continuacao-para-alta-fidelidade-20-anos-depois/
“É assim que você começa uma coleção de música se você nasceu entre 1940 e 1990: você compra um disco e por um algum tempo esse disco é tudo o que você tem. Você gosta de umas faixas mais que outras a princípio, mas como você tinha apenas oito ou 10 ou 12 delas (ou talvez um pouco mais, se foi um recém-lançado CD), você não poderia se dar ao luxo de tocar as favoritas, então você escutava o disco várias vezes até gostar de todas as músicas da mesma forma. Algumas semanas depois, você compra outro disco. Depois de um ano você tem 15 ou 20, depois de cinco anos, algumas centenas.”
“É assim que você começa uma coleção de música nos primeiros anos do século 21: você dá um iPod pra um amigo ou pra um irmão mais velho ou pra um tio e diz ‘enche pra mim’. E de repente você tem alguns milhares de faixas, cuja maior parte delas você nunca iria ouvir. Se você é um adolescente hoje, você nem irá se incomodar com todo esse problema, porque toda a música que já foi gravada na história do mundo está no seu bolso, no seu telefone. Nós sabemos, porque é o jeito que o mundo sempre funciona, que adolescentes daqui a dez ou vinte anos estarão rindo e balançando suas cabeças em relação ao primitivismo e a inconveniência do Spotify – ‘Você tinha que esperar alguns segundos pra baixar?’, ‘Não tinha internet em todo lugar?’, ‘Você tinha que tocar numa tela?’ Mas neste ponto é difícil imaginar como o consumo de música do futuro poderá ser ainda mais rápido e mais barato.”
Esse é Nick Hornby, que, convidado pela revista Billboard, escreveu sobre uma possível continuação do livro que o colocou no mapa pop mundial, Alta Fidelidade, lançado há 20 anos. Pra quem não lembra, o livro inglês conta a história de Rob Fleming, dono de uma loja de discos que vive sua crise do meio dos 30 anos entre listas de “cinco melhores” qualquer coisa – de melhores músicas pra abrir o lado A de um disco a melhores beijos de sua vida. Interrelacionando hits e fracassos da própria vida com compactos raros, edições originais em estado perfeito e capas icônicas, o livro descreve uma adolescência tardia misturada com dramas de relacionamento e uma boa trilha sonora e foi adotado por indies nerds de música que se identificavam com os personagens da loja de Rob, especificamente o próprio.
Hornby acertou um nervo geracional que ecoou por todo o planeta, especialmente em jovens que almejavam virar trintões como Rob – entre coleções gigantescas de discos que justificavam discussões pesadas sobre riffs, formações de banda, significados de letras. O culto cresceu a ponto de transformar o livro em filme, levando a vida de Rob de Londres pra Chicago e “traduzindo” Fleming pra Gordon, vivido por John Cusack. Juntos, filme e livro contavam a mesma história: não dá pra se considerar adulto enquanto escolhas como “qual a melhor fase do David Bowie?” ou “que disco você levaria para uma ilha deserta?” forem questões as mais importantes de sua vida. Mais do que uma fábula sobre amadurecimento masculino, Alta Fidelidade é um clamor pelo fim dessa adolescência esticada, que leva possíveis pais de família a se comportar como crianças antissociais que só ficam à vontade entre seus pares.
20 anos depois, Hornby acha fácil prever algumas questões relacionadas ao fim do livro/filme, mas trava na terceira principal questão. Ele assume que Rob e Laura tiveram filhos mas não são mais um casal, porém não consegue imaginar o que Rob estaria fazendo hoje. E claro que isso está relacionado à mudança de comportamento em relação à forma como consumimos música no século 21 – é o cenário descrito pelo escritor no início do texto que inevitavelmente matou as pequenas lojas de disco. E que fim levaram seus donos e funcionários? Ao procurar pelo destino de seus conhecidos vendedores de discos e vendedores de discos de conhecidos seus não achou nenhum padrão. Cada um tomou um rumo profissional completamente diferente após abandonar o mercado fonográfico: um virou carteiro, outro garçom, outro tem sua vinícola, baterista, terapeuta…
Hornby até comenta a ascensão do mercado de vinis, que movimenta 9 milhões de discos em 2014 só nos Estados Unidos, mesmo sendo mais caro do que o que custava em outra época. E chega a descrever uma pequena loja de discos próxima de sua casa que está abrindo uma filial no bairro londrino equivalente ao Brooklyn nova-iorquino, epicentro hipster. Mas não percebe que, provavelmente é aí que Rob estaria em 2015.
Não necessariamente dono de uma loja de discos, faturando com o revival do vinil. Mas é fácil imaginar que uma vez que sua loja tenha falido que ele tenha buscado outras formas de ganhar dinheiro – até que, de repente, lojas de discos voltam a fazer sentido. E o sentido original: as pequenas lojas que movimentam o cada vez mais agitado Record Store Day em nada se parecem com as megastores que arrasaram as pequenas lojas de discos de vinte anos atrás. Lugares feitos para atrair pessoas ao redor de um certo tema, um mesmo assunto.
Museus, livrarias, bibliotecas, as falecidas locadoras e lojas de disco encaixotam itens lado a lado a partir de uma ordem pré-estabelecida e convidam seus visitantes a navegar por eras e temas diferentes. São espaços de convívio que na maioria dos casos não cobram entrada e deixam a visita ao gosto do freguês. Até uma balada, onde Rob termina o livro, discotecando, tem mais proximidade com uma loja de discos do que espaços como teatros, cinemas ou casas de show, que exigem a atenção para uma atração com duração determinada que raramente ultrapassa as três horas. Uma loja de discos convida os transeuntes a entrar para ouvir música, mesmo que para isso tenha de confrontar esnobes críticos frustrados que trabalham nestes lugares.
Com a digitalização da música, estes lugares desapareceram para serem substituídos por salas de bate papo online, listas de discussão, fóruns e redes sociais, onde fãs de música sozinhos em seus computadores interagem com pessoas do mundo sem o menor contato físico. Os relacionamentos, como a música, perderam o tato e o atrito entre opiniões perde o rumo quando apenas online. Por isso, o revival do vinil não tenha a ver apenas com uma tendência de consumo retrô e sim com uma necessidade de as pessoas voltarem a se encontrar para qualquer coisa, que seja apenas conversar sobre música. Não é um revival de uma mídia pura e simplesmente, mas também de um hábito de consumo Acredito que essa mesma motivação de sair da internet é o que fez manifestações, passeatas, festas na rua e eventos ao ir livre se tornarem cada vez mais populares nos últimos anos.
E voltando para Alta Fidelidade 20 anos depois, é fácil imaginar Rob lendo escondido notícias sobre a volta do LP, comemorando sozinho cada nova loja que abre em Londres ou Chicago e querendo se enturmar com os jovens lojistas, primeiro para entender suas motivações e depois, claro, para esnobá-los com sua sabedoria de vendedor de discos de uma época em que existiam músicas raras. Antes de começar a enumerar os cinco discos mais raros de todos os tempos…
Escrevi sobre o Montage of Heck, o novo documentário sobre Kurt Cobain, lá no meu blog do UOL: http://matias.blogosfera.uol.com.br/2015/03/11/veja-o-trailer-sobre-documentario-que-revela-o-lado-intimo-de-kurt-cobain/
O rock como o conhecíamos acabou quando Kurt Cobain deu um tiro em seus miolos, em 1994. A ascensão do Nirvana foi o curto circuito final entre a indústria fonográfica e o modus operandi faça-você-mesmo vindo do punk rock, algo que havia começado desde os primeiros dias do punk (a trajetória dos Sex Pistols é o melhor exemplo disso) e que resultou na criação do circuito independente (ou “college” ou alternativo ou “indie”) nos Estados Unidos. Kurt, filhote destas duas mitologias, funcionou como um capítulo final para o gênero que já foi sinônimo de transgressão, de rebeldia, de subversão. Depois de sua morte, o rock virou um motivo meramente estético e poucos artistas conseguiram ir além de caricaturas ou homenagens a arquétipos anteriores e o gênero foi se tornando cada vez mais conservador, reacionário, anacrônico e repetitivo. Todo o lado progressista e contestador do rock foi parar em outros gêneros musicais e, principalmente, outras mídias, sobretudo a cultura da internet.
Para entender melhor o que significou o suicídio de Kurt Cobain, o documentarista Brett Morgan passou quase uma década trabalhando em cima de um filme que contasse a história de Kurt antes da fama. Olhando através de sua família, o documentário Kurt Cobain: Montage of Heck, que conta com a filha de Kurt, Frances Bean Cobain, entre seus produtores, tem entrevistas com seus parentes e amigos próximos, que mostram como uma criança feliz virou um adolescente revoltado que tentou sua salvação através do rock – apenas para ser esmagado pela máquina de hype.
O documentário foi sucesso no festival de Sundance desse ano e irá ser exibido pela HBO nos Estados Unidos no dia 4 de maio.
O filme foi exibido no Festival de Berlim deste ano e o UOL conferiu.
Escrevi no blog do UOL sobre como a lenta morte do CD traz um questionamento importante sobre a preservação da memória do futuro digital. Veja lá: http://matias.blogosfera.uol.com.br/2015/03/09/nao-jogue-fora-os-seus-cds-ainda/
Não jogue fora os seus CDs – ainda
Quem ainda compra CD? No mês passado a rede de cafés Starbucks anunciou que não venderia mais discos. O anúncio parece banal e corriqueiro, ainda mais num 2015 em que carros e computadores já saem das fábricas sem leitores de CD e em muitos lares o único CD player é o home-theater comprado para ver filmes ou assistir TV. Mas há dez anos a franquia hipster de frappuccinos parecia vir salvar esta indústria, que vivia seus dias de pane. No mundo da música digital e da renascença do vinil (ainda como um mercado de nicho) o CD virou um objeto estranho, uma mídia pária que vende cada vez menos mas que ainda é o denominador comum nas grandes coleções de música existentes, virtuais ou não. E embora sua morte já vem sendo anunciada desde o início do século talvez não seja a hora de você se desfazer de sua coleção de CDs. Nem de cravar que o CD morrerá em poucos anos.
Você se lembra de 2005. O século digital mal havia começado quando, em 1999, o Napster ateou o fogo do compartilhamento gratuito de arquivos entre computadores que abriu uma torneira de downloads piratas. Todo mundo baixava tudo que podia ao mesmo tempo em que uploadava raridades, discos favoritos, registros inéditos de suas próprias coleções. Desacostumadas a perder dinheiro de tal forma, as gravadoras multinacionais partiram para o ataque. A música digital causou um revés considerável na venda de discos e em vez de adotar o Napster para suas engrenagens, as grandes gravadoras passaram a vilanizar a internet e processar engrenagens que facilitavam o download ilegal. Além de promover uma guerra de desinformação que dizia que os piratas estavam “matando a música”, quando o que estava morrendo, na verdade, era apenas o suporte. Mas as gravadoras faziam questão de misturar os dois conceitos para jogar com a culpa de quem baixava música de graça. Enquanto isso Steve Jobs percebia a lacuna no ar e transformava seu software iTunes em loja online e vendia iPods como se estivesse reinventado a roda (ou, melhor dizendo, o Walkman).
E por mais que as majors tivessem conseguido derrubar o Napster, ele foi só o primeiro. Pelos anos seguintes gravadoras acionaram departamentos jurídicos para aniquilar novas empresas criadas por jovens programadores para ocupar o vácuo deixado pelo primeiro software. As empresas eram batizadas com palavras inventadas, sufixos e prefixos grudados a palavras que poderiam instigar alguma curiosidade em novíssimos consumidores: Audiogalaxy, Edonkey, Limewire, Shareaza, Kazaa, Emule, Gnutella, Grokster, Demonoid, Sharereactor, Rapidshare, Bitorrent, Soulseek, Megaupload, Isohunt, Mininova, ThePirateBay. De certa forma, esses serviços acabaram antecipando a era das startups, a economia dos aplicativos e as redes sociais.
A crise no mercado fonográfico inevitavelmente mexeu primeiro com as lojas de discos, da mesma forma que o CD já havia mexido dez anos antes. Era o momento da falência de templos da música antes inabaláveis, como as megastores Virgin e Tower Records, que em outras eras foram responsáveis pelo fechamento das pequenas lojas de disco. E se as lojas pequenas haviam fechado nos anos 90 (com a ascensão do CD) e as grandes pareciam seguir o mesmo caminho, onde o artista não-digital conseguiria vender seu disco físico?
Foi quando a rede Starbucks surgiu como uma das luzes no fim deste túnel e em 2005 lançou seu primeiro projeto musical, o CD Live at the Gaslight 1962 que flagrava um jovem Bob Dylan tocando em um café (hehe) do Village, em Nova York. O disco foi lançado pela Columbia (a gravadora de Dylan), mas a rede de cafés tinha exclusividade na venda do título pelo primeiro ano. Vieram outros discos e projetos e em dois anos a própria rede de cafés estava lançando seus próprios álbuns, de coletâneas do Sonic Youth a discos inéditos de Paul McCartney, Elvis Costello, James Taylor, Cars, Sia e Carly Simon, entre outros.
Tempos estranhos aqueles em que as gravadoras pareciam não se importar com música, e outras empresas, que vendiam outros produtos que não tinham nada a ver com música (como os cafés Starbucks ou a Apple), começavam não só a faturar o dinheiro que antes era dos vendedores de disco como a se tornar referência do novo mercado e lançadoras de tendências. A primeira metade da década passada viu bandas e artistas procurando patrocinadores que pudessem lhes dar uma nova forma de contato com o público. Discos eram vendidos dentro de aparelhos celulares como se o fato de um disco vir com a íntegra digital de um CD da Ivete Sangalo ou do Killers pudesse fazer diferença para quem o compra. As redes sociais viriam a seguir criando uma nova classe de artistas que se estabelecia diretamente junto ao público, criando cultos em sites de relacionamentos, multiplicando visualizações online de clipes ou quantificando comentários e concordâncias (em forma de likes ou RT) pra justificar o próprio preço no novo mercado. E se antes contávamos os milhares de discos vendidos, hoje contamos cliques e views, números que normalmente enchem o bolso de empresas que pouco se importam com música.
Aconteceu que entendemos que a música não é mais um produto e sim um serviço que pode ser oferecido através de diferentes dispositivos – até mesmo em CD. A morte do compact disc, já anunciada há anos, não virá tão rapidamente quanto a “morte” do vinil, que já deixou de ser fabricado no Brasil e hoje vive dias de ouro impensáveis há dez anos. O formato físico digital vem sendo esvaziado junto com seus outros dois primos DVD e Blu-ray, que ainda encontram sobrevida graças ao vídeo. As vendas de compact disc caem anualmente à medida em que aumenta o consumo de música digital, seja através do download pago ou de serviços de assinatura. O fato da rede Starbucks parar de vender CDs é só mais um novo prego nesse caixão fechado em câmera lenta.
E bota lentidão nisso, pois a sobrevida do CD não depende apenas de sua obsolescência e sim de uma forma duradoura de reter arquivos digitais, sejam de música ou não. Os formatos de armazenamento digital são inúmeros e ainda não há uma padronização plena para arquivos eletrônicos. Sistemas operacionais e aparelhos que também tocam música são atualizados e trocados com uma constância tão ágil que não raro impossibilita o acesso a formatos digitais de anos anteriores – sem contar empresas que abrem e fecham deixando links quebrados, serviços órfãos, clientes a ver navios. O vinil é impraticável para relançamentos mais extensos, como caixas com sessões raras de gravações de clássicos ou discografias inteiras que ultrapassam dezenas de horas. Mesmo as dezenas de milhões de faixas oferecidas pelos serviços de streaming não incluem versões alternativas, remixes obscuros, acervos de gravadoras esquecidas pelo tempo ou canções originais dos Beatles. O CD ainda é o mais próximo que temos de um padrão universal aceito para arquivar músicas atualmente. Nenhuma mídia é tão segura e prática ao mesmo tempo.
Sem contar a imensa quantidade de música que só foi lançada neste formato – são praticamente 30 anos de uma produção musical que só foi registrada em discos prateados que, se não forem guardados do jeito certo, podem descascar, empenar, riscar ou perder todos seus registros. Não apresse-se para jogar sua coleção de CDs fora como muitos fizeram com suas coleções de vinil – ainda vamos entrar na fase ~vintage~ do CD e veremos edições lacradas de discos dos anos 80 ganharem altos lances no eBay e listas dos CDs mais caros e raros de todos os tempos.
Na verdade, a morte do CD nos expõe um problema grave na nossa realidade digital: como registrar o acervo de toda a história que acontecerá nos próximos anos? O meio eletrônico é novo o suficiente para não conhecermos suas limitações a longo prazo e todos nós já perdemos informações preciosas por culpa de um problema num disquete, pendrive, HD ou drive online. Nem mesmo CDs estão imunes às bombas sujas do futuro que, com pulsos eletromagnéticos, podem apagar servidores de dados inteiros.
E, de repente, nos lembramos que o papel, tão anacrônico, politicamente incorreto e cafona nos dias eletrônicos, é um dos poucos suportes que atravessou milênios, em alguns casos intactos. Mas isso é outro papo.
E você, ainda compra CD?
Pronto, agora já dá pra falar: a partir de hoje estreio um blog no UOL. Não, o Trabalho Sujo segue firme e forte aqui. A ideia do blog, como descrevo no primeiro post, é falar um pouco mais sobre cultura de uma forma geral. Bookmarcaê: http://matias.blogosfera.uol.com.br/
Vamos parar de picuinhas e falar de coisa boa?
Cresci, felizmente, entre discos, livros, games, filmes, revistas, programas de rádio e TV, quadrinhos, shows e jornais. Gostava de brincar na rua, mas à medida em que envelhecia sentia uma necessidade de conexão com o resto do mundo – passado, presente e futuro – que conseguia a partir de casa, por meio de produtos e serviços culturais que encontrava. Estou falando dos anos 80, bem antes da popularização da internet, da globalização e da estabilidade econômica do Brasil.
Quem viveu essa época sabe como era difícil se informar sobre qualquer coisa. Um exemplo banal: hoje qualquer um entra numa megastore e pode comprar a caixa com toda a discografia do Velvet Underground sem sequer precisar importá-la – quando não faz o download dela via torrent ou a escuta via aplicativo de streaming ou pelo YouTube. Nos anos 80, o Velvet Underground ainda estava começando a ser descoberto pela indústria fonográfica e seus primeiros discos conseguiam uma tiragem maior do que as primeiras edições de seus clássicos. Lembro que era mais fácil ler sobre o Velvet Underground do que ouvir a banda. Consegui finalmente ouvi-los graças ao pai de um amigo que havia comprado a coletânea póstuma V.U. numa viagem para o exterior e a um professor de história que me gravou uma fita com o terceiro e o quarto discos da banda.
E o Velvet é só um exemplo. Mesmo os Beatles não tinham tantas referências à disposição – até sua hoje onipresente discografia nunca havia sido relançada no Brasil desde os anos 70, sobrevivendo graças a coletâneas com capas horríveis e canções manjadas. Foi preciso vir o CD que toda minha geração pudesse ouvir os discos dos Beatles na íntegra.
Isso sem contar a qualidade das informações. Quase tudo era rumor ou informações recauchutadas via uma ou outra publicação estrangeira que alguém conseguia comprar numa livraria que por acaso importava – com semanas de atraso – algum tabloide inglês ou revista americana. Mesmo as informações nas poucas revistas e nos cadernos de cultura eram parcas e imprecisas. Quantas vezes ouvimos falar que o baterista do Rush havia morrido em um acidente de moto? E me lembro direitinho dos quatro meses entre 1992 e 1993 que ninguém sabia dizer ao certo se os Pixies haviam acabado ou não – ainda mais confirmar que Black Francis havia dissolvido a banda por fax. A prateleira de livros sobre música nas livrarias passava de meio metro de livros colocados lado a lado – sendo que metade destes eram Songbooks da coleção de Almir Chediak.
E isso que música era uma das atividades mais populares e além do fato de estarmos vivendo a explosão do rock brasileiro dos anos 80 e a vinda do CD provocar relançamentos e reedições. O cinema vivia o início da era das videolocadoras e padecia igualmente de informações. Os primeiros clássicos da contracultura americana – os beats, Bukowski, Fante – finalmente eram publicados no Brasil ao mesmo tempo em que quadrinhos eram ainda mais alternativos que isso, embora tenha sido nessa época em que começaram a publicar graphic novels por aqui.
A falta de informação nos deixava mais curiosos e engajados em descobrir novos diretores, novas bandas, novos documentários, novas tirinhas, novos colunistas, novos seriados. E com cada nova descoberta vinham discussões, teorias, cruzamentos de informações e defesas de teses para justificar gosto. Descortinávamos diferentes mundos em cada novo livro, filme, disco ou HQ e criávamos nossas próprias galáxias culturais para habitarmos.
Veio a internet, a globalização, a estabilidade econômica e estamos agora cercados mais do que nunca por livros, filmes, discos, shows, programas de TV e de rádio, revistas e jornais e variações destes criadas pelo meio digital. Assistimos a mais filmes em um mês do que assistíamos antes em um ano, os discos se acumulam em pilhas na mesa do escritório e em inúmeras pastas no computador ou numa playlist interminável no celular, a lista de links que guardamos para ler depois é tão grande quanto a de livros que compramos por impulso e esquecemos que existem. Em cada esquina há um show de uma banda nova, em cada estádio há um show de uma banda gigante, em cada casa de médio porte um artista do passado voltando à ativa. A TV a cabo tem mais horas de programação em uma semana do que uma pessoa pode assistir numa vida inteira.
Ao mesmo tempo, estamos hiperconectados, hiperinformados, hiperlotados de informações que não sabemos se são verdadeiras, correndo atrás de hipérboles e modismos que aparecem e desaparecem com a velocidade da internet, mandando emails, mensagens via Whatsapp, trocando links pelas redes sociais, dando likes em centenas de fotos por dia.
Tanta informação, tão pouco tempo pra absorvê-la. Que dizer de frui-la.
Por isso começo esse blog convidando-os a fugir dessa tempestade de informações. Ela segue aí fora, mas pensei que esse espaço pode funcionar como um porto seguro para esse temporal. Não é uma marquise pra tomar fôlego antes de tomar mais chuva nem uma bolha que ignora a água que cai lá fora. Quero ter tempo para digerir informações, olhar assuntos diários com mais carinho e cuidado, buscar manifestações culturais que estão longe do olhar estreito das timelines. Não quero correr atrás do que está todo mundo falando só por correr atrás nem atiçar polêmicas vazias só pra garantir uma frase de efeito desconcertante num ambiente virtual. Quero mergulhar na cultura deste século com um olhar menos apocalíptico e pessimista do que o que paira sobre nossas cabeças.
Cubro cultura há vinte anos e já fui editor de caderno de cultura e de tecnologia em dois grandes jornais, editor-executivo de uma editora de médio porte, colunista de rádio, consultor de programas de TV, diretor de redação de uma revista de ciência, além de acompanhar de perto as transformações na cultura e no comportamento brasileiro nas últimas décadas. Nestes anos percebo um esvaziamento cultural que divide o público entre aqueles que se refugiam no passado e degradam tudo que é digital e aqueles que se deslumbram com o futuro eletrônico e desprezam o último século.
Essa polarização, no entanto, é ilusória – além de inútil. Lemos livros e emails, assistimos a filmes e a curtas online, ouvimos discos em vinil e músicas baixadas em nossos celulares, mas pendemos mais para o lado analógico ou digital de acordo com nosso gosto pessoal. Venho aqui lembrar que somos anfíbios entre o mundo online e o offline e não adianta fugir pra um lado que o outro sempre estará por perto.
Então vamos parar de picuinhas e falar do que há de legal acontecendo no mundo hoje?
Durante 2015 sou um dos curadores da área de música do Circuito Cultural Paulista, programa que realiza uma série de apresentações gratuitas em cidades de pequeno e médio porte no interior de São Paulo. As atividades começam a partir deste fim de semana e entre março e abril sete atrações de diferentes gêneros musicais e regiões do país se apresentam por 42 cidades paulistas. A programação deste bimestre inclui Bárbara Eugênia (que toca em março por Miguelópolis dia 6, Barretos dia 7, Guaíra dia 8, Itapetininga dia 20, Piraju dia 21 e Botucatu dia 22), o Bixiga 70 (que se apresenta durante o mês de março por Monte Aprazível dia 6, Buritama dia 7, Lençóis Paulista dia 8, Avaré dia 20, Ourinhos dia 21 e Bariri dia 22), o Jardim das Horas (que leva o show Cidadela durante março a Matão dia 13, Pirassununga dia 14, Catanduva dia 15, Promissão dia 24, Pompéia dia 25 e Itaí dia 26), o grupo The Beetles One (que toca em março em Ibitinga dia 6, São Joaquim da Barra dia 7 e Brodowski dia 8 e em abril em Lins dia 17, Penápolis dia 18 e Araçatuba dia 19), a cantora Marcia Castro (passa por Miracatu dia 20, Iguape dia 21 e Registro dia 22 de março e Guariba dia 16, Orlândia dia 17 e Serrana dia 18 de abril), Rafael Castro (passa por Batatais dia 27, São José do Rio Pardo dia 28 e Espírito Santo do Pinhal dia 29 de março e Martinópolis dia 10, Tupã dia 11 e Mirandópolis dia 12 de abril) e o grupo Originais do Samba (homenageando o ex-integrante Mussum em março em shows em Bertioga dia 6, Ilhabela dia 7, José Bonifácio dia 13 e Jales dia 14 e durante abril nos dias 10 em Diadema e 11 em Vargem Grande do Sul). Abaixo, o texto que escrevi sobre a curadoria deste ano. Mais informações podem no site do Circuito Cultural Paulista:
As transformações que vêm chacoalhando a indústria fonográfica e o mercado da música, desde a popularização da internet no final do século passado, pegaram todo mundo de surpresa. Discografias baixadas às torrentes, um mundo de artistas que se lança através de vídeos online ou redes sociais, encontros digitais improváveis que materializam colaborações e parcerias de artistas de toda espécie. O ecossistema da música, que antes era enraizado no palco, na rádio, na loja e nas gravadoras, espalhou-se por plataformas, marcas e desdobramentos
inimagináveis antes da ascensão do digital.
Para nós, brasileiros, isso não chegou a ser um susto. Passada a fase do download irrefreado, aos poucos entendemos que o mundo digital vem provocando mais do que mudanças econômicas, sobre hábitos de consumo e métricas de sucesso. Estamos assistindo a uma musicalização do planeta, e o mundo está se acostumando a viver um pressuposto que é típico da fusão musical de nosso país.
Habituados a conviver com todos os tipos de música e gêneros musicais, temos apresentações ao vivo em nosso DNA. Gostamos de nos reunir em pequenas e grandes multidões para cantar e dançar junto, e também ficamos em silêncio para ouvir o artista cantar baixinho suas paixões e suas dores. A relação brasileira com a música é mais intensa do que aquilo que é vendido em prateleiras de lojas de discos ou em pastas de armazenamento de arquivos digitais. Por isso a ênfase do Circuito Cultural Paulista de 2015 será a reunião de nomes de diferentes estilos musicais, faixas etárias, cidades e abordagens musicais para contemplar a vastidão musical do Brasil – que agora começa a se espalhar pelo mundo.
Escrevi sobre a morte do ator que encarnava a essência de Jornada nas Estrelas e ajudou a popularizar a ficção científica pro UOL.
Sem Nimoy, reencontro de Kirk e Spock em novo filme não acontecerá
É inegável a importância de Leonard Nimoy para a cultura ocidental da virada do milênio. A representação magistral do alienígena mestiço Senhor Spock de “Jornada nas Estrelas” não só trouxe uma profundidade complexa, e às vezes ambígua, para a ficção para as massas como criou um ícone pop da estatura dos arcos do McDonald’s, das orelhas de Mickey Mouse ou o bigode do Super Mario.
Toda uma discussão que já existia nas páginas dos livros de ficção científica foi para a televisão e a presença pensativa e distante do vulcano de orelhas pontudas dava uma abordagem mais séria e filosófica para temas que estavam explodindo nas ruas no final dos anos 60, em protestos pela igualdade de direitos e contra a guerra.
Mas infelizmente ele não vai poder reencontrar sua dupla William Shatner no que poderia ser a grande celebração da história de “Jornada nas Estrelas”: o reencontro de Kirk e Spock revividos por seus atores originais em mais um filme bem sucedido da série reanimada por J.J. Abrams.
Nimoy já havia participado da franquia desde o primeiro filme, de 2009, quando o criador de Lost zerou a cronologia da série original. Mas uma série de mal entendidos com William Shatner o deixou de fora dos dois novos filmes, que são os únicos em toda a cronologia da série no cinema sem o Kirk original. No segundo filme, Além da Escuridão, de 2013, Nimoy ainda marca presença, mas apenas com sua voz.
As filmagens do terceiro “Jornada nas Estrelas” desta vez estão com Justin Lin, de quatro “Velozes e Furiosos” e dois episódios da próxima temporada de “True Detective”, deixando J.J. apenas na produção. Elas começariam no meio do ano e William Shatner já estava dando entrevistas e comentando em aparições em público que havia sido convidado para participar do novo filme. A volta de Shatner poderia marcar o reencontro de uma dupla central para a história da cultura pop.
Pois o equlíbrio da série era dado pelo antagonismo entre Spock e Kirk. Instinto e racionalidade, coragem e cálculo, intensidade e frieza. A dualidade elemental entre os dois personagens era enfatizada pela figura estranha criada por Nimoy, um híbrido de ser humano e alienígena que causava estranhamento e fascínio. O escritor de ficção científica Isaac Asimov detectou isso assim que a série estreou em 1967, ao escrever um artigo sobre o personagem inspirado por uma frase de sua filha adolescente: “Senhor Spock é um sonho!”, em que dizia que sua filha gostava do personagem porque ele era inteligente, não importa que ele tenha orelhas pontudas.
Spock é um de nós mas ao mesmo tempo não é, o que causa um curto circuito no conceito de “nós” que nos obriga a expandir nossa noção de humanidade para outras raças alienígenas. A metáfora clara é a própria condição humana, fragmentada entre biotipos, arquétipos e estereótipos que dividem mas que deveriam unir. Spock é um dilema que nos desafia a transpor conceitos de países, raças, religiões, gêneros ao sentar-se ao nosso lado, na mesma nave, não como antagonista, opositor, vilão.
O personagem é a encarnação do momento antropológico em que se percebe que o outro sou eu, e isso está mais na atuação e performance de Nimoy do que propriamente no texto do criador da série, Gene Roddenberry. Detalhes marcante do personagem – como a saudação judaica ancestral que o judeu Leonard trouxe para a contemporaneidade como cumprimento vulcano e a forma ambígua que pronunciava o adjetivo “fascinante” – foram criados pelo ator.
Spock era a essência da série. A tripulação da Enterprise era mais do que multirracial – era multiespécie e incluía até robôs, o que levava detratores a comparar episódios das diferentes encarnações da série com tediosas reuniões da ONU. Essa lentidão cheia de frases de efeito e lições de moral ganhou uma dinâmica completamente nova ao ser posta nas mãos de J.J. Abrams, a partir da década passada.
O diretor deu movimento e juventude à franquia, contando a história da tripulação clássica desde os primeiros dias. Isso apresentou a série para milhões de novos fãs e o trekker, antes a caricatura mais radical e extrema do conceito de nerd, tornou-se mais sociável e “humanizado”, num irônico encontro entre as personalidades do próprio Spock e do personagem Sheldon de “Big Bang Theory”, ele mesmo um trekker que encontra o ídolo Nimoy em um dos episódios do seriado.
(Parêntese rápido: Abrams ainda teve tempo de celebrar a persona de Nimoy ao criar um outro personagem icônico para seu ídolo: o doutor William Bell, da saudosa série “Fringe”, que também era dupla de um dos protagonistas da série, o excêntrico e adorável Walter Bishop vivido por John Noble, o melhor cientista louco da história da TV. Bell, como Spock, era frio e calculista, mas Abrams resolveu explorar os limites ambíguos do ator e criou um personagem que lentamente torna-se um grande vilão.)
O terceiro filme do novo “Jornada nas Estrelas”, portanto, poderia reunir Spock e Kirk mas entra para a série de reencontros que nunca veremos na história da cultura pop, como a volta dos Beatles (“Free as Bird” com o recado da secretária eletrônica no papel do John Lennon não rola, vai), do Clash, do Pink Floyd, dos Trapalhões ou do Monty Python (sem Graham Chapman não é Monty Python).
Mas não era uma volta de uma banda ou de um grupo, mas um reencontro de dois amigos que encarnavam como o estranhamento inicial de um encontro pode ser superado para se tornar uma sólida amizade.
Escrevi sobre a tradução do calhamaço Graça Infinita, a grande obra de David Foster Wallace, para a revista Brasileiros do mês passado.
Entretenimento Fatal
Com mais de mil páginas, sendo 100 delas de notas de rodapé, o desafio Graça Infinita, de David Foster Wallace é o último candidato a Grande Romance Americano do século passado e finalmente é lançado no Brasil
A busca pelo Grande Romance Americano atravessou todo o século passado motivando autores hoje consagrados e assombrando outros que tentavam fugir desse Santo Graal. O posto foi criado como uma forma de distinguir a literatura da antiga colônia inglesa da produção britânica e logo clássicos como Moby Dick e As Aventuras de Huckleberry Finn se configuraram como os primeiros candidatos ao posto. Mas à medida em que o século 20 foi passando e os Estados Unidos foram se confirmando como o país mais influente do mesmo período, o título passou a pesar sobre ombros de diferentes autores e obras: F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, Vinhas da Ira, John dos Passos, O Apanhador no Campo de Centeio, Saul Bellow, Lolita, O Arco-Íris da Gravidade, John Updike, William Gaddis, Don DeLillo. Todos confrontados com o desafio de traduzir a essência deste país autodenominado América em páginas de papel.
Mas um nome candidatou-se a esse trono como se aceitasse um desafio. Um metadesafio, afinal. O século americano chegava ao fim e um autor considerado prodígio dedicou três anos de sua vida a uma obra que não apenas sintetizasse a importância cultural dos Estados Unidos para o resto do mundo nos últimos cem anos como também funcionasse como uma radiografia para uma sociedade que passou a primeira metade do século cultivando uma nova altivez e nobreza, ao alcance de todos, e a segunda metade remexendo nas próprias entranhas enquanto perguntava-se o que havia acontecido de errado. David Foster Wallace completava 34 anos no mesmo fevereiro de 1996 que via o lançamento de sua obra-prima precoce, o exaustivo e enciclopédico romance Infinite Jest, que finalmente é lançado no Brasil, como Graça Infinita. O título não é retirado apenas de uma frase qualquer de Shakespeare, mas do momento em que Hamlet encara o crânio sem vida de Yoruck que comumente associamos ao monólogo em que nos encontramos com o “ser ou não ser”. Em vez disso, o príncipe dinamarquês confronta a ossada do bobo-da-corte e contempla-a. “Ah, pobre Yorick!”, suspirava o personagem, “uma pessoa de infinita graça, da mais fina fantasia, carregou-me às costas umas mil vezes, e agora, quão abominável me parece.” A caveira na capa da edição brasileira escancara a sutil constatação hamletiana sobre os EUA.
No livro homônimo, Graça Infinita é um filme experimental realizado pelo senhor James Orin Incandenza Jr., que antes de dedicar-se ao cinema, era especialista em óptica, fundou a Academia de Tênis Enfield e cometeu suicídio enfiando a própria cabeça num microondas. Mas ao contrário de outros filmes que produziu, Graça Infinita – que também é conhecido apenas como Entretenimento ou “samizdat” – era considerado perigoso por induzir seus espectadores a um estado de desinteresse por tudo que não fosse o próprio filme – uma degradação psicológica que inevitavelmente levava à morte.
Eis o objetivo de uma caçada estática conduzida pelas mais de mil páginas de um único romance, em que notas de rodapé ao final do livro tomam conta de nada menos que cem outras páginas. É um calhamaço de dimensões atordoantes que não deixa barato ao ser desbravado: David Foster Wallace nos conduz por montanha russa de estilos, habitada por personagens verborrágicos em monólogos de frases gigantescas. Quase não há parágrafos e a sensação de estar à deriva em um mar de palavras é constante. É um livro mais extenso do que os longos romances russos – e que a própria Bíblia.
Graça Infinita nos apresenta aos Estados Unidos de um século 21 em que não houve um 11 de setembro, em que o consumismo, a publicidade e o mercado de entretenimento deformaram de vez a América do Norte. Não há nem mais os Estados Unidos como o conhecemos e sim uma mutação entre a Alca e a Otan chamada Organização das Nações da América do Norte (referida apenas como Onan – isso mesmo). Neste novo país, não existem preocupações ecológicas e todo o lixo tóxico é catapultado na antiga região da Nova Inglaterra, no nordeste dos antigos EUA. Os anos não são mais referidos com a numeração tradicional e são vendidos às marcas que pagarem mais – e assim os primeiros anos do século em que vivemos são referidos como “o ano do Whopper”, “o ano do Frango Maravilha Perdue” ou “o ano da fralda geriátrica Depend”.
Neste mundo habitam dois personagens que acompanharemos pelas centenas de páginas: o prodígio no tênis Hal Incandenza, filho caçula do autor do filme, e o ex-viciado Don Gately, que habitam dois universos diferentes – a já citada Academia de Tênis Enfield e a Casa Ennet de Recuperação de Drogas e Álcool. Através dos dois visitamos duas dos principais prazeres da escrita de David Foster, o tênis e reuniões de Alcóolatras Anônimos, situações que viveu pessoalmente. A primeira por ter sido, ele mesmo, um jovem tenista, o que garante páginas e páginas do esporte por escrito, por vezes exaustivas como uma partida no saibro. E Wallace começou a frequentar reuniões do AA não por causa da bebida, mas por seu vício passivo em assistir televisão. A partir das reuniões ele pode perceber as transformações em diferentes personagens, além da relação da América do século 20 com qualquer tipo de dependência – sendo o consumismo e o entretenimento de massas duas de suas principais manifestações. Os dois personagens, paralelamente, ainda fazem o leitor passear por descrições sobre todo o tipo de drogas e efeitos diretos ou colaterais, como se parte do autor fosse habitada por William Burroughs e Hunter Thompson.
Mas não se engane: não são os únicos temas de Graça Infinita. Seu número assustador de páginas funciona como uma passarela para Wallace desfilar seus extensos conhecimentos em áreas completamente diferentes, além de costurá-los com observações inusitadas e frases deliciosamente escritas. E aqui é possível perceber seu parentesco com Thomas Pynchon, Kurt Vonnegut, Don DeLillo, William Gaddis e John Barth. Por mais que atravesse sagas maçantes ou procedimentos burocráticos, ele sempre o faz de forma elegante e exagerada, eloquente e exaustiva – às vezes de todas estas formas. Em seu segundo romance, David Foster Wallace exibe uma maestria típica dos grandes nomes da literatura pós-moderna norte-americana, encarnando, no papel, a “literatura da exaustão” do manifesto de Barth.
E entre relatos intermináveis e narradores implacáveis, acompanhamos Hal e Don em busca do tal filme mortal, cada um com suas próprias motivações, enquanto seguimos o grupo terrorista separatista de Quebec Les Assassins des Fauteuils Rollents, cujos integrantes sem pernas querem usar Graça Infinita como arma. Entre estes personagens há centenas de outros, desde a família Incandenza aos alunos da Academia de Tênis, passando pelos pacientes da Casa Ennet – todos falando sem parar sobre todo tipo de assunto.
O sentimento de desamparo e solidão da leitura interminável ao ser contraposto à avalanche de descrições detalhadas, teses fundamentadas e muito material técnico transforma o próprio livro numa provocação em si mesmo e fica evidente o metadesafio encarado pelo autor. Ao contrário do filme que o batiza, Graça Infinita não induz o leitor à catatonia passiva – é uma missão a ser cumprida, uma aventura racional (até demais) num bizarro mundo de letras. “Queria fazer um livro triste”, disse o autor em entrevistas dadas à época do lançamento, frisando que era a tristeza que afluía quando não se há mais motivo para buscar-se a felicidade, a principal motivação dos cidadãos norte-americanos.
O grande rei pálido
Como o criador de Graça Infinita, o filme, o autor de Graça Infinita, o livro, também deu fim à sua própria vida. David Foster Wallace havia parado de tomar as medicações para depressão e já havia tentado o suicídio no início de 2008, mas no dia 12 de setembro daquele ano, foi para a garagem de sua casa, em Claremont, na Califórnia, escreveu uma carta de duas páginas, deixou arrumado o manuscrito de seu livro mais recente, o inacabado The Pale King, amarrou seus braços e se enforcou. Tinha 46 anos e sua morte consagrava de vez um dos principais novos nomes da literatura norte-americana da virada do século.
Graça Infinita foi seu maior feito artístico, mas estava longe de ser o único. Além do livro com mais de mil páginas, ele escreveu apenas outros dois romances, The Broom in the System (que o lançou em 1987) e o póstumo The Pale King, que concorreu ao Pulitzer do ano em que foi lançado, 2011. Além destes três livros, ainda lançou três coletâneas de contos: Girl with Curious Hair (1989), Brief Interviews with Hideous Men (1999) e Oblivion: Stories (2004).
Sua figura caricata e sempre usando uma enorme bandana na cabeça contrastava com a personalidade tímida e quieta que mal sabia se comportar em entrevistas. Rato de biblioteca, Wallace foi criado por pais acadêmicos, além de ter sua vida na universidade, inclusive como professor.
Contratado como escritor freelance, David Foster Wallace publicou nos principais veículos dos EUA textos sobre todo tipo de assunto: a indústria de efeitos especiais para o cinema, o atentado do 11 de setembro, um festival de lagostas no Maine e muito tênis. Seu artigo sobre o tenista Roger Federer para o New York Times em 2006 (“Roger Federer as a Religious Experience”) é um dos grandes textos deste século.
Conversei com a Tiê no ano passado sobre seu disco mais pop, Esmeraldas, lançado no fim de 2014, e o papo rendeu assunto pra minha coluna Tudo Tanto na revista Caros Amigos de janeiro.
Nada é por acaso
Tiê lança seu disco mais pop com uma ajuda de Adriano Cintra, Jesse Harris e David Byrne
Levou um tempo para o terceiro disco de Tiê sair. “Três anos e meio, não parece muito, mas é sim muita coisa!”, desabafa. Ela está sentada de cabelo preso à minha frente, na antessala da edícula de seu escritório, na Vila Romana, em São Paulo, e fala sem parar sobre o disco que acaba de lançar. De vez em quando uma cachorra preta vem nos visitar, mostrando a bolinha com a qual quer brincar, e a cantora aproveita esses momentos para pausar a enxurrada de sentimentos que transforma em palavras ao contar como que seu Esmeraldas, lançado no fim de 2014, finalmente veio existir.
“O meu primeiro disco (Sweet Jardim, de 2009) é muita cara de pau: eu não canto direito, não falo direito, não falo nada de importante, é muito preto e branco”, ela deságua o próprio processo criativo como se estivesse se descarregando de forma terapêutica. “Eu paguei esse disco cantando em evento, em feira têxtil”, brinca. “E ele praticamente se juntou com o segundo (A Coruja e o Coração, de 2011), que eu gravei quando tinha acabado de parir, estava em turnê e não vi muito acontecer. Talvez ele seja um disco despretensioso demais, eu fiz achando tudo lindo, sem pressão nenhuma.”
A clássica crise do segundo álbum, portanto, só veio acontecer com ela neste terceiro. Ela travou criativamente ao começar a pensar num terceiro disco e, quando foi cobrada pela gravadora por um novo lançamento, cogitou um álbum de versões de músicas alheias. “Mas por contrato eu deveria fazer um disco de inéditas”, explica, lembrando como sua vida começou a se tornar agitada a partir de 2012. Foi a partir dessa época em que ela abriu sua produtora Rosa Flamingo, que começou a fazer shows na própria casa (batizados de Na Cozinha ou no Jardim) e a produzir noites de microfone aberto para quem quisesse declamar poesia ou cantar suas canções num evento promovido por ela – “muitos fãs me mandam suas músicas, resolvi chamá-los pra cantar”.
“Mil ideias, mil coisas rolando, eu já tava com outra filha e eu tava em crise e sem saber do que falar”, Tiê prossegue contando sobre o turbilhão emocional que misturava trabalho, família e amigos que precedeu o novo disco. “Eu não aguentava falar de amor – eu amo minhas filhas, amo meu marido, mas não queria mais falar de amor. Eu vou falar de cocô e fralda? É o que eu vivo: eu troco oito fraldas por dia.” Foi preciso sair de São Paulo para se encontrar. “Aí eu fui pra Minas no fim do ano do ano passado e o disco veio: ‘blam’, como um escorregão. Eu tava lá, cansada, tomando calmante natural e fiz ‘Mínimo Maravilhoso’, que é a mais rockinha do disco e é uma música autobiográfica, que representava exatamente o que eu tava passando. E de repente, tudo fez sentido.”
Esmeraldas foi assim batizado em homenagem à cidade mineira onde ficava o sítio que trouxe a revelação para a cantora – “depois eu fui descobrir que foi onde o goleiro Bruno enterrou a ex-namorada dele, mas até aí, já era”, desconversa. E foi um disco que nasceu pop. No entender da gravadora Warner, aquilo queria dizer gravar em Nova York com o músico e produtor Jesse Harris, o mesmo que deu o hit “Don’t Know Why” para Norah Jones. Mas Tiê tinha outra ideia quando pensou em pop: “Vocês querem pop? Então vou te dar o cara pop”, brincou.
E chamou o produtor Adriano Cintra para ajudá-la no disco. Adriano é velho conhecido no underground paulistano e, além de passar por bandas como Ultrasom, Caxabaxa e Thee Butchers’ Orchestra, foi o mentor do hype indie brasileiro Cansei de Ser Sexy, que conseguiu sucesso nos Estados Unidos e Europa, lançando discos pela Sub Pop e tocando nos principais festivais do mundo. Adriano deixou a banda em novembro de 2011 e passou a investir na carreira de produtor, trabalhando com nomes tão diferentes quanto Marina Lima, Jota Quest e Marcelo Jeneci, além de produzir seus próprios trabalhos (como o primeiro disco solo, lançado em 2014 pela gravadora Deck).
A intenção não era fazer um disco para o mercado internacional ou para atingir milhões de pessoas, mas Tiê sabe da importância de crescer em tamanho. “Não quero fazer 25 shows por mês, mas sei como é bom ter uma música na novela”, explica, reforçando que faz música para falar com muita gente. “Não quero ser indie!”, renega.
Adriano e Tiê fizeram a pré-produção do disco no Brasil, com Adriano gravando quase todos os instrumentos. “Fomos com tudo mais ou menos pré-definido e gravado: baixo, guitarra, teclados, algumas coisas de programação e bateria! É um disco que tem bateria! No meu primeiro disco não tem, no segundo tem umas vassourinhas e só e agora sim tem bateria no terceiro!” Chegando em Nova York foi a vez de Jesse Harris passar seu verniz no material. “E o Adriano deixou o Jesse brilhar e ele deu várias sugestões incríveis, mais rebuscadas, porque ele é mais chique, mais jazz. Foi uma coprodução que deu supercerto.”
Esmeraldas é realmente o disco mais pop de Tiê – e talvez seja o salto mais ousado para longe da MPB que a safra Tulipa, Marcelo Jeneci e Céu tenha dado, e sendo justamente dado por uma cantora que começou quase convencional, gravando canções intuitivas sem nenhuma técnica e apenas feeling. O resultado final é um disco que poderia ser lançado no início dos anos 80 e não faria feio ao lado de discos da Gang 90, do Metrô e de Ritchie – mas sem perder uma aura suntuosa que acompanha a presença vocal de Tiê.
A cereja do disco é a participação de David Byrne na bilíngue “All Around You”, uma marcha-reggae paranoica sobre vigilância digital. “Eu consegui marcar um almoço com ele e quando você fala ‘marquei um almoço com o David Byrne’, não importa pra quem você fale isso, a reação é sempre uma risada”, lembra brincando, “mas eu lembro que quando ele veio para o Brasil lançar um disco, não lembro qual, eu vi ele no Studio SP (antiga casa de shows de São Paulo), sozinho, de chapeuzinho, assistindo uma banda ‘xis’, mas super interessado, meia-noite, na Augusta, perdido.”
“Então eu marquei um almoço com ele, num diner do Brooklyn, bem na época em que eu estava na crise criativa e, depois de quebrado o gelo, eu falei isso pra ele: eu estou numa crise, preciso me inspirar, preciso que você me diga alguma coisa, me mande ver um filme, ler um livro, qualquer coisa”, lembra a cantora, desabafando. “Só o almoço já foi inspirador, ver ele indo embora de bike também, mas depois de uns dias ele me mandou duas músicas, uma chamada ‘Afoxé’ – que só de eu ler o nome ‘afoxé’ eu não sabia se abria ou não, de tão nervosa – e essa outra que já vinha no título “The Government is All Around You”, gravada só ao violão, no celular, sem letra, só umas frases soltas…”
A música passou por alguns ajustes (tanto em São Paulo quanto em Nova York), ganhou uma nova parte e não contaria com a participação do próprio Byrne, mas ao gravar em Nova York, Tiê aproveitou a oportunidade pra ver se o ex-Talking Heads não topava cantar no disco. Byrne assistiu à gravação e, dias depois, quando o disco já estava sendo finalizado em São Paulo, ele enviou os vocais e Tiê pode ter David Byrne participando de seu disco mais pop. Nada é por acaso.
Neste dia 14 de fevereiro o YouTube completou sua primeira década de existência e eu escrevi uma linha do tempo ressaltando os grandes momentos na história do site e seu impacto em nosso dia a dia pra Ilustrada deste sábado.
Aperte o play
Maior arquivo de vídeos do mundo completa dez anos hoje; lembramos de alguns feitos do YouTube que mudaram nossa relação com a cultura
No começo era só um site em que qualquer um podia subir seu vídeo. Três ex-funcionários do serviço de transferência digital de dinheiro PayPal apostaram no formato que permitia ao usuário divulgar conteúdo sem intermediários, num tempo em que o vídeo on-line era uma lentidão cheia de engasgos.
Quando, no dia 14 de fevereiro de 2005, Chad Hurley, Steve Chen e Jawed Karim ativaram o domínio YouTube.com, eles não podiam imaginar que no final do ano seguinte estariam sendo comprados pelo Google por US$ 1,65 bilhão e teriam sua criação na capa da revista “Time”.
O fato é que o YouTube mudou completamente a nossa relação com a internet graças à popularização da comunicação em vídeo. Se antes ela era oligopólio de poucos grupos de comunicação, emissoras de TV, produtoras de conteúdo e estúdios de cinema, a partir da explosão do site o mundo redefiniu o modo como consome e produz vídeos.
Virais intencionais ou não, trailers e músicas que estreiam longe dos cinemas, das TVs ou das lojas de disco, anúncios políticos, diferentes formas de se contar uma história, protestos, esquetes de humor: o YouTube tornou-se um dos canais mais assistidos do mundo todo, nos acostumou a consumir conteúdo via streaming em vez de download e mudou completamente o planeta nos últimos dez anos.
Diga adeus ao Rapidshare. O site que acompanhou boa parte de seus downloads nos últimos dez anos vai fechar suas portas ao final do mês que vem. Vi na BBC a nota que eles mandaram para seus usuários, anunciando a falência do serviço e avisando para quem tiver arquivos lá online para retirá-los antes do dia 31 de março.
Não sei se foi o primeiro, mas certamente o Rapidshare foi o primeiro host remoto gratuito a se popularizar quando as batalhas do P2P ainda eram travadas na década passada. Com processos legais fechando os clones e filhotes do Napster, uma das alternativas encontradas pelos ouvintes para disponibilizar músicas de graça uns pros outros foi esse tipo de site, que permitia o upload de pastas inteiras na web (anos antes de se referirem a esse tipo de serviço como “hospedagem na nuvem”) e só cobrava cliques e tempo de espera para os clientes que não quisessem pagar pela versão premium, que eliminava etapas, banners e minutos de download. Graças a sites dessa natureza que nasceram os blogs de MP3 – não apenas os que traziam as últimas músicas, remixes ou vazamentos de artistas que ainda não tinham lançado suas obras mas também aqueles dedicados a resgatar pérolas do passado, discos de acetato ou vinil e fitas cassete que ganhavam poeira na coleção de seus donos e não eram ouvidos por outras pessoas há eras.
Depois do Rapidshare, hospedado na Suíça, vieram o Megaupload (que depois virou Mega e deu origem a uma saga policial narrada na Nova Zelândia que ainda em andamento) e muitos outros clones (muitos deles ainda na ativa), que aos poucos foram caindo em desuso devido à ascensão dos torrents (e do PirateBay) e de um novo tipo de armazenamento online (impulsionado primeiramente pelo Dropbox e depois assimilado por todas as grandes empresas de tecnologia em sites como Google Drive e iCloud).
E pode ir se acostumando a esse tipo de notícia: fechamento de serviços que armazenavam conteúdo digital de toda espécie vão se tornar uma rotina cada vez mais constante (e, depois disso, veremos o fim de aplicativos que hoje reinam – é claro que outros sobreviverão). Porque, aos poucos, o cenário digital exige mudanças.