Lee Ranaldo produzindo a banda Animal Interior, em Brasília (Foto: Gustavo Galvão /Divulgação)

Conversei com o Lee Ranaldo, que se apresenta nesta quinta-feira no Sesc Bom Retiro, sobre Brasília, o filme que ele veio fazer no Brasil, o novo disco que ainda nem saiu, a fase acústica e, claro, Sonic Youth. Tudo lá no meu blog no UOL.

Encontrei-me com Lee Ranaldo, guitarrista do Sonic Youth que atualmente atravessa o país em turnê solo, em minha cidade-natal, Brasília, poucos dias após ele ter chegado na cidade. Antes de começar a turnê, que passa por São Paulo nesta quinta-feira, com show no Sesc Bom Retiro, ele foi convidado a passar alguns dias na capital produzindo uma banda fictícia chamada Animal Interior para um filme nacional, Ainda Temos a Imensidão da Noite, dirigido pelo brasiliense Gustavo Galvão. “Quando estive aqui em setembro do ano passado, uma garota veio me falar que estava participando de uma banda que faria parte de um filme que se passava em Brasília e em Berlim, dizendo que estava procurando alguém para produzir a banda e me convidou em nome do diretor”, lembra o eternamente grisalho guitarrista, em uma conversa num dos hotéis mais antigos do Setor Hoteleiro de Brasília.

“Na superfície, o filme é sobre esta banda, mas, pelo que entendi, no fundo, é uma forma de falar sobre o estado atual da vida política no Brasil, como as coisas estão acontecendo aqui, como os jovens entendem isso”, explica o guitarrista, em Brasília pela segunda vez. Ele é fascinado pela capital brasileira desde os tempos do Sonic Youth e lamenta não ter conhecido a cidade anteriormente. “Demorou muito tempo para o Sonic Youth vir para o Brasil, nos anos 80 e nos anos 90 era muito difícil vir para cá, isso começou a mudar no fim dos anos 90, começo da década passada, e nós finalmente conseguimos vir e começamos a vir cada vez mais, mas quando o Sonic Youth vinha pra cá, ele nunca ia pra Brasília, era sempre Rio e São Paulo. E eu realmente gosto daqui, amo vir para o Brasil e aqui sempre me fascinou, tanto o país quanto as pessoas. E eu realmente gosto de arquitetura, sempre admirei o trabalho de Niemeyer e sempre ia ver seus prédios em outras cidades, mas não conhecia Brasília. Então quando houve a possibilidade de vir pra Brasília no ano passado, ainda calhou de conseguir ser o primeiro show da turnê e consegui vir uns três dias antes, pra ver todos os prédios. E agora voltar e ficar dez dias é muito satisfatório. Sempre soube sobre Brasília, por anos eu sempre quis vir pra cá no Brasil, não só por causa dos prédios, claro, mas também por ser uma cidade planejada e nascida no nada, no meio da savana ou como vocês chamam aqui.” “Cerrado”, corrijo-o.

“A primeira vez que vim para cá fiquei nessa mesma região e uma das primeiras coisas que fiz foi subir na Torre de TV para ver a cidade de cima e o que me surpreendeu é que não era uma cidade para quem anda. Eu não tinha percebido isso. Quando você passa pela Esplanada e vê os prédios, você acha que consegue andar por todos eles, mas não, é muito longe, e percebi que era uma cidade feita para os carros. Quase de propósito, desde o começo, para carros. É muito interessante dirigir aqui, porque foi feita para dirigir, as curvas arredondadas para entrar nas quadras. Ainda estou explorando-a. A coisa das asas do avião que são onde ficam as casas que as pessoas moram e o corpo do avião ser formado pelos prédios do governo. E eu amo o clima desértico, seco. Estive no Napa Valley, na Califórnia, e o clima é meio parecido, muito seco e quente de dia, muito frio de noite. É o tipo de clima que eu gosto.”

Lee Ranaldo e o diretor Gustavo Galvão acompanham a gravação da trompetista Ayla Gresta (Foto: Cristiane Oliveira/Divulgação)

Lee explica melhor o trabalho que veio fazer na cidade. “Não foi compor a trilha sonora e sim produzir a banda. Estou produzindo tanto o disco da trilha sonora, por assim dizer, quanto o som quando eles tocam no filme. Outras pessoas compuseram as músicas e estou trabalhando com eles em relação a extrair o melhor som destas canções, mexendo na estrutura. Eles começam a filmar em setembro, por isso que eles querem as músicas antes. São cinco músicas, três em português e duas são instrumentais.”

O diretor Gustavo explica melhor a lógica por trás da vinda de Lee para seu filme. “A ideia era montar uma banda para o filme, no início tudo se resumia a isso. Com o tempo reparei que precisava de um produtor musical, alguém que tirasse o melhor desses músicos e desse um toque especial para a banda. Sabia muito bem o que eu queria com a banda e o Sonic Youth era uma das referências imediatas para mim. Foi natural começar a pensar no Lee ou no Thurston Moore como possibilidades”.

Ele continua contando que o convite aconteceu quase por acaso. “Já havia comentado com a Ayla (Gresta, vocalista e trompetista da banda) sobre o desejo de ter Lee ou Thurston no projeto. Na noite de 9 de setembro de 2016, ela foi ao show do Lee em Brasília e mandou um whatsapp com um vídeo do show. ‘Fala com ele do filme!’, respondi no mesmo minuto. Ela foi ao camarim, falou do projeto e ele abraçou a ideia desde o primeiro instante. Muitas coisas o motivaram a vir: o formato não-convencional da banda – com uma trompetista para quebrar o padrão baixo-guitarra-bateria – foi um deles, assim como o vínculo do projeto com Brasília, cidade que ele gosta muito, e a particularidade de fazer um filme sobre músicos com músicos nos papéis principais. Sinto que ele embarcou mesmo quando me perguntou certa vez, em um Skype: ‘Vai ter cenas com esses músicos tocando por tocar?’. Eu disse que sim e ele falou: ‘Legal, estou dentro’.” Além de Ayla, a banda conta com Gustavo Halfeld na guitarra, Vanessa Gusmão no baixo e Hélio Miranda na bateria, tocando músicas compostas por Munha da 7 (da banda Satanique Samba Trio) e Nicolau Andrade, com letras do diretor e da vocalista. Uma vez que a trilha ficou pronta, os próximos passos do filme são as filmagens, que acontecem em setembro em Brasília e em outubro em Berlim. “Teremos um ano de finalização pela frente depois disso. O lançamento acontecerá em 2019, primeiro em festivais e depois no circuito comercial”, conta o diretor, sobre seu terceiro filme.

Lee Ranaldo, o guitarrista Gustavo Halfeld, a baixista Vanessa Gusmão e o diretor Gustavo Galvão na bateria (Foto: Cristiane Oliveira/Divulgação)

A turnê que Lee faz pelo Brasil começou sábado em Ribeirão Preto, passou por Curitiba no domingo, segunda no Rio e nesta quarta passa por Belo Horizonte para terminar no show do Sesc Bom Retiro em São Paulo nesta quinta, cujos ingressos já estão esgotados. Ele toca sozinho apenas com um violão, um formato que foge da fama de músico experimental que o acompanha desde os tempos do Sonic Youth, cantando canções em vez de improvisar instrumentais, padrão que vem determinando sua carreira solo desde o fim da banda, em 2011.

“Meu primeiro disco solo, Between the Times and the Times, foi feito no ano antes do fim do Sonic Youth. Tínhamos gravado nosso último disco, The Eternal, e estávamos excursionando com esse disco e entre as turnês tínhamos dois meses aqui, dois meses ali e eu comecei a fazer essas músicas. Eu sempre tinha escrito músicas e deixado-as em segundo plano, gravado em fitas e esquecido-as em gavetas”, lembra o músico. “Quando chegou nesse ponto eu pensei que era hora de colocá-las para fora e fazer meu disco solo. E comecei a juntá-las e a gravá-las quando o Sonic Youth não estava gravando e de repente tudo aquilo aconteceu com Thurston e Kim (Thurston Moore e Kim Gordon, fundadores da banda, eram um casal e o fim da relação dos dois fez a banda terminar), eles se separaram e a banda acabou. Foi estranho porque na hora em que a banda terminou eu tinha aquele disco de canções pronto. Fiquei feliz que não foi aquela situação em que a banda termina e você tem que gravar um disco solo. Quando a banda acabou eu tinha o disco solo feito. Eu achei que fosse apenas lançá-lo e não teria tempo para tocá-lo ao vivo porque o Sonic Youth iria me manter ocupado. E aí o Sonic Youth acabou e eu fui montar a minha banda.”

Violão experimental
Ele pensa sobre a importância de abraçar canções tradicionais do ponto de vista de um músico de vanguarda. “Eu tenho uma longa história com música experimental, continuo fazendo muitas coisas improvisadas e experimentais com outros músicos, o trabalho que faço com a minha esposa, Leah Singer, com a projeção de filmes e a guitarra pendurada, é bem experimental. Eu amo fazer isso. Mas acho que já estava na hora de fazer um disco solo assim. E uma das coisas que também fez esse disco acontecer foi um amigo meu na França, que promove shows, me pediu para tocar em um festival que eles estavam fazendo no sul da França e ele me pediu para fazer o show solo acústico. E eu nunca tinha feito isso desde que o Sonic Youth começou, embora eu tenha começado a tocar no violão. Então concordei em fazer isso, mas eu tinha que descobrir como tocar sozinho acústico, eu tinha aquelas músicas prontas, ia começar a fazer turnês, foi quando eu percebi que, para mim, tocar acústico e sozinho era uma coisa muito experimental. E foi assim que eu abordei isso. Comecei a brincar que o show era de um ‘cantor folk experimental’, porque eu não sou conhecido por isso e mesmo porque mesmo com o violão eu uso muitos pedais, uso amplificador de guitarra, não é nada puro. Eu toco de um jeito muito primitivo, mesmo apenas no violão, e isso é muito experimental. E toda essa progressão de trabalhar com canções, tem funcionado e tem sido muito experimental. É como uma saída pela esquerda. Sonic Youth sempre foi sobre canções por um lado e um lado experimental por outro. E eu tenho muita relação com a música experimental, mas quando o Sonic Youth terminou eu comecei a pensar qual seria minha relação sobre canções. Quis ter uma relação mais firme com isso. E quando comecei a tocar violão fiquei cada vez mais envolvido com as composições e na forma como as canções soam. E hoje eu toco basicamente violão. Ainda toco guitarra, mas tenho tocado cada vez mais violão. Quando estou compondo em casa é sempre no violão. Eu estou ficando muito fascinado com os instrumentos e estou comprando violões do mesmo jeito que o Sonic Youth comprava guitarras. Eu estou cheio de violões em casa, cada um deles é um indivíduo e tem sua personalidade e um tipo diferente de música nele.”

Lee Ranaldo tocará músicas de seus dois primeiros discos e do terceiro, Electric Trim, que ainda não foi lançado, gravado ao lado do músico e produtor espanhol Raül Fernández. “Quando fiz meu segundo disco Last Night on Earth, em 2013, ele foi realmente feito como um disco de banda. Eu trouxe as canções para gravar com a minha banda, então passamos alguns meses no estúdio tocando aquelas músicas juntos, acertando as coisas e quando estava na hora, quando sabíamos todas as músicas, colocamos os microfones nos lugares e fizemos o disco. Já esse disco novo é completamente diferente. Estava excursionando com a minha banda na Espanha e teríamos que ir a um festival maluco no Marrocos, mas em cima da hora a data caiu e eu fiquei uma semana inteira na Espanha sem ter o que fazer. E meu promotor na Espanha sugeriu fazer um disco acústico com a minha banda, com baixo acústico, e nós gravamos. E foi um disco gravado pelo selo do festival Primavera, que se chama Acoustic Dust. De certa forma é meu terceiro disco, apesar de só ter sido lançado na Espanha e ter músicas dos dois primeiros discos feitas de forma acústica, com algumas versões de músicas do Neil Young, Sandy Denny, Monkees… E eles chamaram esse cara chamado Raül Fernández, de Barcelona, para produzir o disco e nós tivemos uma boa relação juntos, eu não o conhecia. E no final ele falou que adoraria fazer um disco novo comigo, em vez de gravar músicas velhas.”

Estúdio como instrumento
Foi o início de uma relação que deu origem ao novo disco, um sonho que Lee queria realizar desde sempre. “É um projeto completamente fascinante, uma das coisas mais interessantes que eu já fiz. Foi feito de uma forma completamente diferente da forma que eu trabalho. Eu sempre sonhei em gravar um disco como aqueles discos clássicos dos anos 60, como Pet Sounds, Revolver… Em que eles usam o estúdio como sua principal ferramenta. Foi fascinante.”

Ele detalha como foi o trabalho com Raül: “Comecei a mandar demos gravadas no violão, sem vocais, bem cruas, e num dia 25 de abril ele me disse que estava indo para Nova York por algumas semanas e ele perguntou se eu não queria tentar algo com ele. E começamos a trabalhar, só nós dois e ficou claro imediatamente que algo ótimo estava acontecendo entre a gente. Então começamos a trabalhar juntos, então por cerca de um ano a cada mês ou a cada seis meses ele vinha pra Nova York e ficava umas semanas e trabalhávamos todos os dias e então ele voltava e nós ouvíamos um tanto e depois eu ia para lá…”

E continua: “Nós começávamos gravando coisas no violão e depois trabalhávamos na estrutura da música pelo computador. Raül não é um garoto, mas ele é mais jovem que eu, deve estar nos seus 40 e poucos anos, e por isso é mais versado nessas técnicas de gravação mais recentes. E então ele começava a por sons diferentes, bateria eletrônicas, ritmos diferentes, samples, percussões… E do nada as canções cresciam. E durante essas semanas tentávamos coisas diferentes: piano, guitarra elétrica, órgão, marimba, pandeiro, o que vier… E à medida em que as canções ficavam mais prontas nós começamos a chamar mais gente, os caras do Dust, Steve Shelley, Alan Licht, Tim Luntzel, Niels Cline, Sharon Van Etten canta seis canções, incluindo uma música que dividimos vocais, Kill Millions da banda Oneida toca bateria em algumas canções… Tem muita música tocada ao vivo no disco, mas também tem muita eletrônica, bateria eletrônica… E todo mundo que veio acrescentou coisas para as faixas que nós depois decidíamos em que canções iríamos usar. Usamos tudo de uma forma muito fluida, até os músicos eram apenas um dos elementos das faixas no estúdio. Há músicas que têm Steve Shelley na bateria da estrofe, Kid Millions na bateria do refrão e bateria eletrônica no trecho intermediário. Tudo estava ali para ser movido. Niels veio tocar em sete ou oito músicas e só gravamos quatro com eles. Com a Sharon usamos tudo que ela gravou. Nós construímos o disco dessa forma. Mixamos três músicas em Nova York e seis em Barcelona. Todo o disco foi feito de uma forma muito experimental, sem banda, bem diferente da forma como eu vinha trabalhando meus discos nem como fazia discos com o Sonic Youth, em que basicamente capturávamos o som da banda no estúdio. Foi um disco que eu sempre sonhei em fazer, onde você realmente usa o estúdio e manipula os gravadores.”

Outra mudança foi o acréscimo de outro parceiro para escrever as letras. “As letras de seis das nove músicas foram coescritas com um escritor norte-americano chamado Jonathan Lethem, que ele é bem conhecido nos EUA. Ele meio que tem a minha idade, um pouco mais novo, ele é um dos autores mais famosos nos EUA hoje, ele tem muitos livros conhecidos, como Motherless Brooklyn, The Fortress of Solitude… E ele também escreve muito sobre música, tem entrevistas bem importantes com nomes como Dylan, James Brown… Nós já nos conhecíamos e nos últimos discos eu percebia que queria ter mais alguém para colaborar comigo nas letras, queria alguém que me desse uma perspectiva diferente. Então embarquei nesse procedimento experimental com Jonathan, ele mora e dá aula na Califórnia, apesar de ele ser de Nova York. Eu propus para ele que fizéssemos isso em Nova York e ele topou. Falei algumas coisas pra ele, ele voltou pra Califórnia, e ficamos trocando coisas pra lá e pra cá. Foi um processo bem experimental.”

“Muitas canções começavam apenas com uma ideia, em alguns casos eram apenas dois ou três versos”, ele continua. “Então comecei a mandar para ele demos sem letras, só instrumentais, para ele ir escutando as músicas. Eu mandava letras para ele com espaços onde eu precisava de algumas palavras, alguns versos… E o resto da música não tinha nada ou só algumas sílabas sem sentido, só um blablabla cantado em que eu sabia da forma, da métrica, quantas sílabas, mas não tinha as palavras. E Jonathan é o cara das palavras e ele me retornava as letras com todos os espaços completos e eu cortava algumas coisas, reescrevia outras inspirado pelo que ele havia escrito e mandava de volta para ele. E íamos completando isso como um quebra-cabeças. Às vezes eu tinha a letra quase pronta, que precisava de alguns versos e ele me mandava, e às vezes ele me mandava uns versos que não cabiam em nenhuma canção, tipo ‘toma aí’. Em um caso ele me mandou quatro versos que eram inspirados em títulos de Edgar Allan Poe e me disse: ‘eu guardei esse versos na gaveta por vinte anos, eu sei que é algo especial, só não sei para que’ que imediatamente virou o refrão de uma música, deu totalmente o foco para a música. Assim que comecei a tentar cantar, soou perfeitamente.”

O processo de trabalho fluiu bem com o escritor. “Teve outra música que desenvolvemos mais para o fim, que eu gostava muito da música, mas não tinha ideia para letra, só para o refrão, mas o refrão e a estrofe eram muito diferentes e eu não sabia o que fazer com as estrofes. Minha ideia é que essa música tivesse uma cara meio faroeste hippie, nos anos 70, as pessoas de São Francisco começaram a fazer músicas com cara de músicas de velho oeste, como o Quicksilver Messenger Service, Renaldo and Clara e uma música que John Philips fez chamada ‘Me and My Uncle’, que foi gravada por Joni Mitchell e pelo Grateful Dead… Uma música que os hippies podiam tocar e usar chapéu de caubói, como os Eagles faziam, misturando a cultura do faroeste com a cultura fora da lei dos hippies. Eu queria que essa música tivesse essa conexão com o oeste. Era só uma ideia. Bem no começo, Jonathan me mandou umas letras que se chamava ‘Let the Skeleton Breathe’, que tinha essas letras estranhas sobre esqueletos, carne caindo do osso… Eu vi isso e parecia muito estranho, achei que não era pra mim. Não sabia, mas fazia parte de um livro que ele estava escrevendo na época, que acabou de sair, chamado A Gambler’s Anatomy. E no final do processo, estávamos quase terminando o disco e Raul me disse que embora eu tinha gostado daquela música não daria pra usar, porque ela não tinha letra, disse para esquecer e usar no próximo disco. E eu não queria deixá-la para trás, mas eu não queria fazer isso, porque ela acrescentava um som muito especial para o disco, que era muito diferente das outras músicas. Pensei que eu tinha que fazer algo e fui lá pegar aquelas letras estranhas do Jonathan. E elas se encaixaram perfeitamente no lugar, foi impressionante. Elas deram uma cara para a música e é uma das canções mais importantes do disco. A forma de fazer música e a mesma coisa aconteceu com as letras, foi um processo muito novo e experimental.”

Nunca diga nunca
Lee Ranaldo acha que não irá tocar músicas do Sonic Youth em seu show de São Paulo, já que sua carreira solo já conta com três discos. E aí é inevitável perguntar sobre uma possível volta da banda, que ele não descarta, mas não está pensando nisso agora. “Thurston, Kim e eu estamos todos super ocupados e super felizes, eu tenho contato com todos eles o tempo todo, vejo bastante Thurston e Steve, eles ainda moram em Nova York, eu e Thurston fizemos algumas coisas juntos, tocando em alguns shows juntos. Mas não estamos pensando em nada. Trinta anos foram ótimos, acabou. Ainda estamos ativos, ainda temos nosso estúdio, nossos equipamentos e estamos ocupados com relançamentos, material de arquivo e coisas do tipo. Para a gente ainda continua. Não há novos shows nem novas composições, mas o arquivo de trinta anos ainda tem muita coisa que a gente quer mostrar para os outros. Eu, Thurston e Kim estamos tão envolvidos no que estamos fazendo agora… E o Sonic Youth ainda informa o que estamos fazendo, estou fazendo artes visuais, uma nova exposição, foi fazer apresentações em algumas galerias, foi juntar coisas que escrevi para editoras, talvez um livro sobre minhas idas ao Marrocos nos anos 90. Todo mundo pergunta se vamos voltar a tocar juntos e só a Kim disse que nunca mais vamos tocar de novo, mas quem sabe? A minha sensação é que você nunca deve dizer nunca, porque até você morrer, tudo pode acontecer. Mas nenhum de nós está pensando nisso, não cogitamos. Eu não quero que aconteça agora, porque estou fazendo tantas coisas. E sempre que falam isso falam que a gente pode ganhar muito dinheiro e isso é a parte menos interessante dessa história. Nunca fizemos isso por dinheiro, não vamos fazer isso agora. Acho que se voltássemos, minha esperança era voltar com músicas novas, pra ver se ainda havia motivo para tocarmos juntos. Não voltar para tocar ‘Teenage Riot’ e ‘Kool Thing’ de novo. Tantas bandas fizeram isso, não vou mencionar quais, que só tocam as mesmas músicas antigas e isso é bem chato. E veja o Dinosaur Jr, que resolveram todos os problemas pessoais que tinham e estão fazendo discos novos e não têm que se preocupar com isso, são uma banda com uma nova carreira. Se o Sonic Youth voltasse, gostaria que fosse assim.”

E ele sabe da importância do grupo no país. “Nós temos uma relação muito especial com o Brasil, muito também pelo fato do último show ter sido aqui. Sabemos da influência da banda por aqui”, termina, sorrindo.

Velvet Underground, por Todd Haynes

12.08.2017

O diretor indie Todd Haynes, que dirigiu Velvet Goldmine e Eu Não Estava Lá, contará a história do Velvet Underground, a banda mais influente do rock independente, usando apenas imagens de época – publiquei trechos da entrevista que ele deu sobre o assunto no meu blog no UOL.

No ano em que seu mítico primeiro disco completa meio século de vida, o grupo norte-americano Velvet Underground vai ter sua curta saga levada às telas de cinema. O diretor Todd Haynes irá contar a história do grupo criado por Lou Reed e John Cale e hypado por Andy Warhol usando apenas imagens de arquivo, como revelou em entrevista à revista Variety.

Diretor de filmes independentes de sucesso como Longe do Paraíso (2002) e Carol (2015), Haynes disse que seu novo filme irá “ser baseado em alguns filmes de Wahrol mas também na rica cultura do filme experimental, um vernáculo que perdemos e não mais o possuímos e que cada vez mais o vemos sendo removido de nós”, disse o diretor em entrevista dada durante sua participação no festival de cinema de Locarno, na Itália.

Um dos grupos mais influentes da história da música pop, o Velvet Underground foi fundado em Nova York pelo poeta e compositor de aluguel Lou Reed e pelo músico erudito John Cale, que fundaram uma banda de rock que tinha o compromisso de nunca fazer concessões. O grupo passou a compor sobre sexo, drogas e violência tocando músicas com poucos acordes e com um som muito alto em moquifos de Nova York até ser descoberto pelo artista plástico Andy Warhol, que apadrinhou a banda. Nos braços de Warhol, o grupo conseguiu lançar seu primeiro disco, The Velvet Underground and Nico, considerado o marco-zero do rock underground, influenciando artistas tão diferentes quanto David Bowie, Iggy Pop, Brian Eno, Television, Patti Smith, Sex Pistols, Joy Division, Gang of Four, Sonic Youth, Galaxie 500, Nirvana e Strokes.

O grupo gravou apenas quatro discos e teve uma carreira que durou pouco mais de cinco anos, antes da saída de Lou Reed em 1970, que sepultou a história da banda. Não chegou a fazer sucesso comercial e justamente por isso são raras as imagens de arquivo do grupo, o que torna o desafio de Todd Haynes ainda mais complexo, uma vez que ele usará apenas imagens da época. Haynes falou sobre a “emoção da pesquisa e da montagem visual” e de “mergulhar nas fontes e no material e em imagens de arquivo e no cinema de fato e no trabalho experimental”, uma vez que lidará com as cenas filmadas pelo próprio Andy Warhol, que fazia filmes com integrantes da banda, além de filmar apresentações do grupo para projetar sobre o próprio grupo em outras apresentações.

O diretor, que já fez filmes sobre ícones do rock, como Velvet Goldmine, de 1998, sobre o glam rock e Não Estou Lá, de 2007, sobre as múltiplas personas de Bob Dylan, considera o Velvet Underground a banda mais influente de todas. “Como disse Brian Eno, todo mundo que comprou seu primeiro disco montou uma banda”, disse o diretor na entrevista. “Sua influência não tinha nada a ver com vendas ou visibilidade ou com as formas que quantificamos a ideia de sucesso.”

Ele também está bem interessado com o aspecto visual do filme. “Forma para mim é tudo. É a primeira pergunta sobre como abordar uma história e por que você está a contando e qual tipo de tradição que você está evocando”, continuou, explicando que o filme sobre o Velvet Underground “precisa ser uma experiência intensamente visual”.

O filme não tem data de lançamento e é um dos projetos de Haynes que contam histórias do passado. O outro, que está sendo desenvolvido junto à Amazon, é sobre “uma figura intensamente importante de imensa influência histórica e cultural”, revelou, sem entrar em detalhes sobre esta nova produção, que deverá ser um seriado.

Piper at the Gates of Dawn, 50 anos

06.08.2017

O disco de estreia do Pink Floyd completa meio século de vida e eu escrevi sobre sua importância lá no meu blog no UOL.

Quando o Pink Floyd lançou seu disco de estreia, The Piper at the Gates of Dawn, há exatos cinquenta anos, no dia 5 de agosto de 1967, a cultura mundial estava em pleno processo de transformação. O amadurecimento da primeira geração das bandas de rock e a consolidação da indústria fonográfica e da cultura pop coincidiu com a afirmação de diversas tendências comportamentais que corriam mundialmente no underground – os beats norte-americanos, a nouvelle vague francesa, a ascensão do feminismo e dos movimentos pelos direitos civis em todo o mundo, o uso recreativo de drogas alucinógenas, a causa hippie, o orgulho negro, o free jazz e a pop art. O mágico ano de 1967 prenunciava uma era de renovação, uma revolução cultural que nos levaria a um novo estágio – um novo nível de consciência, a idade espacial ou a era de Aquário. E o Pink Floyd apontava os rumos a serem seguidos.

Em apenas dois anos, o grupo inglês formado por três ex-estudantes de arquitetura e um estudante de arte ultrapassou a fase de blues elétrico que dominava a Londres do meio dos anos 60 em busca de horizontes que nunca haviam sido explorados pela música pop. Liderados pelo único não-arquiteto da banda, o carismático Roger “Syd” Barrett, que pouco a pouco se transformava em guru de uma geração, o grupo formado pelo baixista Roger Waters, o tecladista Rick Wright e o baterista Nick Mason aos poucos abandonou a estrutura básica do rhythm’n’blues norte-americano para usar e abusar de novos formatos de composição.

Syd foi um dos primeiros entusiastas do LSD na Inglaterra, substância descoberta por acaso pelo cientista suíço Albert Hoffmann em uma tarde de 1943 que ficou restrita ao círculo farmacêutico até ser descoberta e utilizada pelo cientista norte-americano Timothy Leary no início dos anos 60. Os efeitos da dietilamida do ácido lisérgico, que ainda era uma droga legal, na mente criativa de Syd fez que ele levasse o rock para outra dimensão em todos os sentidos: não só a estrutura das canções mudava drasticamente (bebendo de fontes alternativas – e inglesas) bem como o tema e suas apresentações ao vivo. E embora os outros integrantes da banda não fosse usuários aficionados como Syd, todos eles deixavam-se levar pela onda alucinógena que o vocalista e guitarrista emanava. O próprio nome da banda era uma prova de como estes limites poderiam ser explorados. Syd sugeriu batizá-los de Pink Floyd a partir de uma explicação lisérgica, mas ele apenas reuniu o prenome de dois de seus bluesmen favoritos, Pink Anderson e Floyd Council.

Ao vivo, a banda, vestidas com roupas coloridas, camisas bufantes, chapéus, franjas e botas, entregava-se ao improviso e às divagações musicais de Syd, que graças às inéditas fórmulas de iluminação no palco, quando projeções gelatinosas eram miradas sobre a banda, parecia tornar-se um sacerdote místico. Exímio guitarrista, ele também levava seu instrumento a paisagens distantes da primeira geração do rock ou do movimento mod que dominava a Londres do período. Em shows que duravam horas, o Pink Floyd aos poucos foi construindo sua reputação como um dos principais faróis de um novo movimento: a psicodelia.

Era uma transformação comportamental que inevitavelmente caía sobre o rock. Os ecos destas mudanças aconteciam em vários lugares do mundo, principalmente na Califórnia e na Inglaterra, e o Pink Floyd era o principal motor deste movimento, que contava com outros ícones bem próximos, como o guitarrista norte-americano Jimi Hendrix (que foi criar seu Experience em Londres) e, claro, os Beatles.

Nick Mason, Rick Wright, Roger Waters e Syd Barrett

O grupo de Liverpool estava trancado no estúdio 2 de Abbey Road desde o início de 1967 e já haviam lançado o compacto com as faixas “Strawberry Fields Forever” e “Penny Lane” quando o Pink Floyd assinou com a EMI para gravar seu disco de estreia no estúdio 1, vizinho ao que os Beatles gravaram Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. O disco do Pink Floyd foi produzido pelo engenheiro Norman Smith., que já vinha trabalhando com os Beatles há tempos. A troca de informações entre os dois discos e as duas bandas ainda são um assunto intocado, bem como quem influenciou quem. O disco dos Beatles foi lançado dois meses antes da estreia do Pink Floyd, mas os dois discos ficaram prontos praticamente ao mesmo tempo.

E o disco do Pink Floyd era muito mais ousado que o dos Beatles. Embora Sgt. Pepper’s tenha causado ao reunir uma orquestra inteira para tocar o crescendo de “A Day in the Life”, costurado o carrossel de colagens de “Being for the Benefit of Mr. Kite!”, citado a sigla de LSD em “Lucy in the Sky with Diamonds” e posto oriente e ocidente para duelar em “Within You Without You”, The Piper at the Gates of Dawn (título tirado de um capítulo do clássico infantil Vento nos Salgueiros, de Kenneth Grahame, sobre o deus grego Pan) ia além.

Talvez não tivessem os recursos que os Beatles tinham, mas isso não tornava suas viagens mais tímidas. Ia do espaço sideral (com a faixa de abertura “Astronomy Domine” e o longo improviso instrumental de “Interstellar Overdrive”) ao I Ching (“Chapter 24”), da visita de seres míticos (“The Gnome”) à infância (“Bike”), sempre ao som de progressões de acordes incomuns, solos melancólicos, riffs destrambelhados, fractais em teclados elétricos, bateria desenfreada, baixo melódico e duro, efeitos eletrônicos e sonoplastia. The Piper at the Gates of Dawn é quase um OVNI que pousa no meio daquilo que hoje conhecemos como rock clássico, acendendo luzes que apontam para rumos que nunca haviam sido cogitados.

Parte de seu brilho talvez venha de sua velocidade. Do mesmo jeito que ascendeu, Syd Barrett pifou. O mesmo LSD que o fez visionário, o cegou de forma brutal, transformando-o em um Ícaro psicodélico, a primeira vítima séria da era hippie, que mesmo que não tivesse sido fatal, transformou-se em um peso morto que constrangia a banda ao vivo. Por diversas vezes ficava imóvel no palco, não dublava a própria voz em programas de TV e o grupo teve de chamar um quinto músico para que a banda pudesse funcionar – e em pouco tempo David Gilmour o substituiu, levando a banda para um limbo estético que durou vários discos – e que forjou uma das principais lendas da história do rock.

Mas a influência de Syd sempre esteve presente. O próprio clássico Dark Side of the Moon é uma ode à loucura e funciona como um questionamento em relação ao que aconteceu com o amigo do grupo – que batizou o álbum de forma que a palavra “Side” ecoasse o nome do fundador da banda. O disco seguinte, Wish You Were Here, foi mais direto – e além da descarada declaração de amizade da faixa-título (“Queria que você estivesse aqui”) dedicava a longa suíte “Shine On You Crazy Diamond” ao pai da psicodelia inglesa. Mas seu recado já estava dado em The Piper at the Gates of Dawn – e ecoa firme até hoje. Brilha muito.