Tá meio frustrado com esse final? Ainda bem. Estranho seria se não estivesse. Só tem uma coisa: isso é mérito do Lost. Nunca um produto da cultura pop (ou da não-pop) atiçou tanto a imaginação de tanta gente. Tudo bem que exista uma quantidade surpreendente de donos de sabres de luz ou de pessoas fluentes em Klingon por aí (eu conheço um cara que fala Klingon e a língua dos elfos do Senhor dos Anéis, além de grego clássico, mas não posso dizer quem é). Só que beleza: são coisas de nicho. E nicho tem pra tudo. Lost é diferente. É para a massa. Dá para puxar conversa no metrô sobre o que está acontecendo na ilha. Alguém vai ter uma teoria.
E esse é o ponto. Se cada um tivesse a sua teoria e ficasse em casa com ela não haveria tanta frustração com os últimos episódios. O problema é que a troca global de teorias, principalmente via Lostpedia, criou algo inédito: uma seleção natural de teses em que só as melhores sobreviveram. Darwin puro: as ideias mais redondas se juntaram com outras tão boas quanto e deixando descendentes ainda mais brilhantes. Tão bem-adaptadas ao ambiente da série que, em alguns casos, a teoria chegou a superar a prática (a história que estava na cabeça dos roteiristas).
A minha favorita dizia que o Jacob era um Aaron do futuro, que teria voltado ao passado mais remoto da ilha e começado a parada toda. O Homem de Preto? Fácil: era o Aaron da realidade alternativa. O bebê ainda não tinha nascido no universo paralelo e, como todo mundo teve uma vida pregressa ao vôo 815 um pouquinho diferente (Jack teve um filho, por exemplo, provavelmente com a Juliet), o pai da criança seria outro. E ele nasceria moreno. Seria um Jacob Bizarro… O Homem de Preto, enfim. E um não poderia matar o outro porque, poxa, eles seriam a mesma pessoa.
Aí veio o episódio da semana passada, o Across the Sea, e matou a teoria que eu gostava. Tive de me contentar como o fato de que eles não são filhos da Claire, mas de uma romana xis, e que não podem matar um ao outro por causa de uma porcaria de um passe de mágica. Pô…
Mas ok. Importa mais saber que o desfecho não é um Frankenstein roteirístico criado a partir do que os fãs acham. Está claro que pelo menos a essência do que imaginam pro fim já estava na cabeça dos caras. Olha aqui que você vai ver. Nesta cena do 1º episódio da 1ª temporada fica óbvio que o personagem ali jogando gamão com o Walt não é o Locke, mas o Homem de Preto mesmo. Os produtores tinham medo de a série ser cancelada depois de 12 episódios. Então era natural, então, que já pusessem o irmão do Jacob no corpo do Locke de uma vez. Até por isso tinha aquele mistério de o John ser um paralítico que voltou a andar. Voltou a andar porque quem estava no controle do corpo dele era a entidade. Mais para o final da temporada, com contrato renovado com a ABC e tudo ok para produzir mais dezenas de episódios, a coisa muda de figura. Terry O´Quinn, o ator que faz o Locke, muda o jeito de interpretar seu personagem. O Locke da ilha vira um homem frágil, igual o Locke dos flashbacks. Perde o olhar de onisciência que fazia nas primeiras cenas. E o homem de preto só toma mesmo o corpo do Locke lááá na frente, na 5ª temporada.
Bom, os produtores nunca disseram isso. Nem desdisseram, porque ninguém perguntou. É só uma teoria. Mas isso é o que interessa no Lost: ele bota as nossas cabeças para funcionar o tempo todo, não só enquanto um episódio está passando. Teorizar o passado e no futuro da trama é tão bom quanto assistir capítulo novo. Até melhor, às vezes. Pena que, agora, é só até domingo 🙁
* Alexandre Versignassi é editor da Superinteressante, onde ele está fazendo um especial sobre a série, saca só.
Os geógrafos dizem que há dois tipos de ilhas. Eis uma informação preciosa para a imaginação, porque ela aí encontra uma confirmação daquilo que, por outro lado, já sabia. Não é o único caso em que a ciência torna a mitologia mais material e em que a mitologia torna a ciência mais animada.
As ilhas continentais são ilhas acidentais, ilhas derivadas: estão separadas de um continente, nasceram de uma desarticulação, de uma erosão, de uma fratura, sobrevivem pela absorção daquilo que as retinha. As ilhas oceânicas são ilhas originárias, essenciais: ora são constituídas de corais, apresentando-nos um verdadeiro organismo, ora surgem de erupções submarinas, trazendo ao ar livre um movimento vindo de baixo; algumas emergem lentamente, outras também desaparecem e retornam sem que haja tempo para anexa-las.
Esses dois tipos de ilhas, originárias ou continentais, dão testemunho de uma oposição profunda entre o oceano e a terra. Umas nos fazem lembrar que o mar está sobre a terra, aproveitando-se do menor decaimento das estruturas mais elevadas; as outras lembram-nos que a terra está ainda aí, sob o mar, e congrega suas forças para romper a superfície. Reconheçamos que os elementos, em geral, se detestam, que eles têm horror uns dos outros. Nada de tranqüilizador nisso tudo. Do mesmo modo, deve parecer-nos filosoficamente normal que uma ilha esteja deserta. O homem só pode viver bem, e em segurança, ao supor findo (pelo menos dominado) o combate vivo entre a terra e o mar.
Ele quer chamar esses dois elementos de pai e mãe, distribuindo os sexos à medida do seu devaneio. Em parte, ele deve persuadir-se de que não existe combate desse gênero; em parte, deve fazer de conta que esse combate já não ocorre. De um modo ou de outro, a existência das ilhas é a negação de um tal ponto de vista, de um tal esforço e de uma tal convicção. Será sempre causa de espanto que a Inglaterra seja povoada, já que o homem só pode viver sobre uma ilha esquecendo o que ela representa. Ou as ilhas antecedem o homem ou o sucedem.
Mas tudo o que nos dizia a geografia sobre dois topos de ilhas, a imaginação já o sabia por sua conta e de uma outra maneira. O impulso do homem, esse que o conduz em direção às ilhas, retoma o duplo movimento que produz as ilhas em si mesmas. Sonhar ilhas, com angústia ou alegria, pouco importa, é sonhar que se está separando, ou que já se está separado, longe dos continentes, que se está só ou perdido; ou, então, é sonhar que se parte de zero, que se recria, que se recomeça.
Havia ilhas derivadas, mas a ilha é também aquilo em direção ao que se deriva; e havia ilhas originárias, mas a ilha é também a origem, a origem radical e absoluta. Separação e recriação não se excluem, sem dúvida: é preciso ocupar-se quando se está separado, é preferível separar-se quando se quer recriar; contudo, uma das duas tendências domina sempre. Assim, o movimento da imaginação das ilhas retoma o movimento de sua produção, mas ele não tem o mesmo objeto.
É o mesmo movimento, mas não o mesmo móbil. Já não é a ilha que se separou do continente, é o homem que, estando sobre a ilha, encontra-se separado do mundo. Já não é a ilha que se cria do fundo da terra através das águas, é o homem que recria o mundo a partir da ilha e sobre as águas. Então, por sua conta, o homem retoma um e outro dos movimentos da ilha e o assume sobre uma ilha que, justamente,não tem esse movimento: pode-se derivar em direção a uma ilha todavia original, e criar numa ilha tão-somente derivada.
Pensando bem, encontrar-se-á aí uma nova razão pela qual toda ilha é e permanecerá teoricamente deserta. Para que uma ilha deixe de ser deserta, não basta, com efeito, que ela seja habitada. Se é verdade que o movimento do homem em direção à ilha retoma o movimento da ilha antes dos homens, ela pode ser ocupada por homens em geral, mas é ainda deserta, mais deserta ainda, desde que eles estejam suficientemente, isto é, absolutamente separados, desde que eles sejam suficientemente, isto é, absolutamente criadores.
Sem dúvida, de fato, isso nunca é assim, se bem que o náufrago se aproxime de uma tal condição. Mas, para que isso seja assim, há de se impelir na imaginação o movimento que conduz o homem à ilha. É só em aparência que um tal movimento vem romper o deserto da ilha; na verdade, ele retoma e prolonga o impulso que a produzia como ilha deserta; longe de compromete-la, esse movimento leva-a à sua perfeição, ao seu apogeu.
Em certas condições que o atam ao próprio movimento das coisas, o homem não rompe o deserto, sacraliza-o. Os homens que vêm à ilha, ocupam-na realmente e a povoam; mas, na verdade, se estivessem suficientemente separados, se fossem suficientemente criadores, eles apenas dariam à ilha uma imagem dinâmica dela mesma, uma consciência do movimento que a produziu, de modo que, através do homem, a ilha, enfim, tomaria consciência de si como deserta e sem homens. A ilha seria tão-somente o sonho do homem, e o homem seria a pura consciência da ilha. Para tanto,ainda uma vez, uma única condição: seria preciso que o homem se sujeitasse ao movimento que o conduz à ilha, movimento que prolonga e retoma o impulso que produzia a ilha. Então, a geografia se coligaria com o imaginário.
Desse modo, a única resposta à questão cara aos antigos exploradores (“que seres existem na ilha deserta?”) é que o homem já existe aí, mas um homem pouco comum, um homem absolutamente separado, absolutamente criador, uma Idéia de homem, em suma, um protótipo, um homem que seria quase um deus, uma mulher que seria uma deusa, um grande Amnésico, um puro Artista, consciência da Terra e do Oceano, um enorme ciclone, uma bela bruxa, uma estátua da Ilha de Páscoa. Eis o homem que precede a si mesmo.
Na ilha deserta, uma tal criatura seria a própria ilha deserta na medida em que ela se imagina e se reflete em seu movimento primeiro. Consciência da terra e do oceano, tal é a ilha deserta, pronta para recomeçar o mundo. Porém, dado que os homens, mesmo voluntários, não são idênticos ao movimento que os põe na ilha, eles não reatam o impulso que a produz; é sempre de fora que encontram a ilha e o fato de sua presença contraria, nela, o deserto.
Portanto, a unidade da ilha deserta e do seu habitante não é real, mas imaginária, como a idéia de ver atrás da cortina quando ali não se está. E mais: é duvidoso que a imaginação individual possa por si mesma elevar-se até essa admirável identidade; veremos que isso requer a imaginação coletiva no que ela tem de mais profundo, nos ritos e nas mitologias. A confirmação, pelo menos negativa, de tudo isso pode ser encontrada nos próprios fatos, quando se pensa naquilo que uma ilha deserta é realmente, geograficamente. A ilha e ilha deserta, com mais forte razão, são noções extremamente pobres ou frágeis do ponto de vista da geografia; elas têm apenas um fraco teor científico. Isso é um privilégio para elas.
Não há unidade objetiva alguma no conjunto das ilhas. Menos ainda nas ilhas desertas. Sem dúvida, a ilha deserta pode ter um solo extremamente pobre. Deserta, ela pode ser um deserto, mas isso não é necessário. Se o verdadeiro deserto é inabitado, isso ocorre na medida em que não apresenta as condições de direito que tornariam possível a vida,vida vegetal, anima ou humana. Contrariamente, que a ilha deserta esteja inabitada mantém-se como puro fato devido às circunstâncias, isto é, aos arredores.
A ilha é o que o mar circunda e aquilo em torno do que se dão voltas, é como um ovo. Ovo do mar, ela é arredondada. Tudo se passa como se ela tivesse posto em torno de si o seu deserto, fora dela. O que está deserto é o oceano que a circunda inteiramente. É em virtude das circunstâncias, por razões distintas do princípio do qual ela depende, que os navios passam ao largo e não param. Mais do que ser um deserto, ela é desertada. Desse modo, mesmo que ela, em si mesma, possa conter as mais vivas fontes, a fauna mais ágil, a flora mais colorida, os mais surpreendentes alimentos, os mais vivos selvagens e, como seu mais precioso fruto, o náufrago, além de contar, finalmente, por um instante,com o barco que a vem procurar, apesar de tudo isso ela não deixa de ser a ilha deserta.
Para modificar tal situação, seria preciso operar uma redistribuição geral dos continentes, do estado dos mares, das linhas de navegação. Novamente, isso quer dizer que a essência da ilha deserta é imaginária e não real, mitológica e não geográfica. Simultaneamente, seu destino está submetido às condições humanas que tornam possível uma mitologia. A mitologia não nasceu de uma simples vontade, e os povos admitiram bem cedo não compreender seus mitos.
É nesse mesmo momento que uma literatura começa. A literatura é o ensaio que procura interpretar muito engenhosamente os mitos que já não se compreende, no momento em que eles já não são compreendidos, porque já não se sabe sonha-los e nem reproduzi-los. A literatura é o concurso dos contrassensos que a consciência opera naturalmente e necessariamente sobre os temas do inconsciente; como todo concurso, ela tem seus preços. Seria preciso mostrar como a mitologia entra em falência nesse sentido e morre em dois romances clássicos da ilha deserta, Robinson e Suzana. Suzana e o Pacífico (L. Giraudoux, Suzanne et lê Pacifique, Paris, Grasset, 1922, reeditado em Oeuvres romanesques complètes, vol. I, Paris, Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade) acentua o aspecto separado das ilhas, a separação da moça que aí se encontra; Robinson (Daniel Defoe, Robinson Crusoe, 1719-1722) acentua o outro aspecto, o da criação, o do recomeço.
É verdade que são bem diferentes as maneiras pelas quais a mitologia entra em falência nesses dois casos. Com a Suzana de Giraudoux a mitologia sofre a morte mais bonita, a mais graciosa. Com Robinson, a mais penosa. É difícil imaginar um romance tão aborrecido, e é uma tristeza ver ainda crianças lendo-o. A visão de mundo de Robinson reside exclusivamente na propriedade e jamais se viu proprietário tão moralizante. A recriação mítica do mundo a partir da ilha deserta cede lugar à recomposição da vida cotidiana burguesa a partir de um capital. Tudo é tirado do barco, nada é inventado, tudo é penosamente aplicado na ilha. O tempo é tão-só um tempo necessário ao capital para obter um ganho ao final de um trabalho. E a função providencial de Deus é garantir o lucro. Deus reconhece os seus, as pessoas de bem, porque elas têm belas propriedades, ao passo que os maus têm péssimas propriedades, maltratadas. A companhia de Robinson não é Eva, mas Sexta Feira, dócil ao trabalho, feliz por ser escravo, muito rapidamente enfastiado de antropofagia. Todo leitor sadio sonharia vê-lo finalmente comer Robinson.
Esse romance representa a melhor ilustração da tese que afirma o liame entre capitalismo e protestantismo. Robinson Crusoe desenvolve a falência e a morte da mitologia no puritanismo. Tudo muda com Suzana. Com ela, a ilha deserta é um conservatório de objetos já prontos, de objetos luxuosos. A ilha já é imediatamente portadora daquilo que a civilização levou séculos para produzir, para aperfeiçoar, amadurecer. Porém, com Suzana, a mitologia também morre, é verdade que de uma maneira parisiense. Suzana nada tem para recriar; a ilha deserta lhe dá o duplo de todos os objetos da cidade, de todas as vitrines de magazines, duplo inconsistente, separado do real, pois ele não recebe a solidez que os objetos ganham ordinariamentenas relações humanas, no seio das vendas e compras, das trocas e dos presentes. É uma moça insípida. Seus companheiros não são Adão, mas jovens cadáveres; e quando reencontrar os homens vivos, ela os amará comum amor uniforme, à maneira de párocos, como se o amor fosse o limiar mínimo de sua percepção.
Trata-se de reencontrar a vida mitológica da ilha deserta. Contudo, na própria falência, Robinson nos dá uma indicação: inicialmente, ele precisaria de um capital. Quanto à Suzana, antes de tudo, ela estava separada. E nem ele nem ela, finalmente, poderiam ser o elemento de um par. É preciso restituir essas três indicações à sua pureza mitológica e retornar ao movimento da imaginação que faz da ilha deserta um modelo, um protótipo da alma coletiva.
Primeiramente, é verdade que não se opera a própria criação a partir da ilha deserta, mas a recriação, não o começo, mas o re-começo. Ela é a origem, mas origem segunda. A partir dela tudo recomeça. A ilha é o mínimo necessário para esse recomeço, o material sobrevivente da primeira origem, o núcleo ou o ovo irradiante que deve bastar para reproduzir tudo. Evidentemente, isso tudo supõe que a formação do mundo se dê em dois tempos, em dois estágios, nascimento erenascimento; supõe que o segundo seja tão necessário e essencial quanto o primeiro; supõe, portanto, que o primeiro esteja necessariamente comprometido, que ele tenha nascido para uma retomada e já renegado numa catástrofe.
Somente há um segundo nascimento porque houve uma catástrofe e, inversamente, há catástrofe após a origem porque deve haver,desde a origem, um segundo nascimento. Podemos encontrar em nós a fonte desse tema: para apreciar a vida, nós a alcançamos não em sua produção, mas em sua reprodução. O animal, cujo modo de reprodução se ignora, ainda não ocupou lugar entre os vivos. Não basta que tudo comece, é preciso que tudo se repita, uma vez encerrado o ciclo das combinações possíveis.
O segundo momento não é aquele que sucede o primeiro, mas é o reaparecimento do primeiro quando se encerrou o ciclo dos outros momentos. A segunda origem, portanto, é mais essencial que a primeira, porque ela nos dá a lei da série, a lei da repetição, da qual a primeira origem apenas nos dava os momentos. Porém, mais ainda do que nos nossos devaneios, esse tema se manifesta em todas as mitologias. Ele é bem conhecido como mito do dilúvio. O arco se detém na única porção da terra que não está submersa, lugar circular e sagrado de onde o mundo recomeça. É uma ilha ou uma montanha, ambas ao mesmo tempo, pois a ilha é uma montanha marinha e a montanha é uma ilha ainda seca. Eis a primeira criação tomada numa recriação que se concentra numa terra santa ou no meio do oceano.
Segunda origem do mundo, mais importante do que a primeira é a ilha santa: muitos mitos nos dizem que aí se encontra um ovo, um ovo cósmico. Como ela forma uma segunda origem, ela é confiada ao homem, não aos deuses. Ela está separada, separada por toda a espessura do dilúvio. O oceano e a água, com efeito, são o princípio de uma talsegregação que, nas ilhas santas, são constituídas por comunidades exclusivamente femininas, como as de Circe e Calipso. Enfim, o começo partia de Deus e de um par, mas não o recomeço, que parte de um ovo, de modo que a maternidade mitológica é freqüentemente uma partenogênese.A idéia de uma segunda origem dá todo seu sentido à ilha deserta,sobrevivência da ilha santa num mundo que tarda para recomeçar. No ideal do recomeço há algo que precede o próprio começo, que o retoma paraaprofunda-lo e recua-lo no tempo. A ilha deserta é a matéria desse imemorial ou desse mais profundo.
* Texto manuscrito dos anos 50, inicialmente destinado a um número especialconsagrado às ilhas desertas pelo magazine Nouveau Fémina. Esse texto nunca foi publicado. Na bibliografia esboçada por Deleuze em 1989 ele figura sob a rubrica “Diferença e repetição” (ver apresentação).
* Não faço a menor idéia quem seja esse tal de Gilles (<-that's irony) e esse texto (que, na real, chama-se Causas e razões das ilhas desertas e foi traduzido por um certo Luiz Benedicto Lacerda Orlandi) me foi enviado ontem, em PDF, por alguém cuja assinatura no email é Fra Tura. Valeu aê (mas duvido que seja armação, eniuei).
Seis anos. Eu mudei, você mudou. Nosso mundo mudou, o mundo deles mudou.
Em 2004 começou lá fora, aqui só começou em 2005. Era via cabo, ou assistindo os DVDs no final. Mudança – hoje pode-se ver ao vivo, ou baixar em poucas horas. Mudou o mundo, em 2005 havia uma pessoa, outras passaram, como episódios melhores ou piores – quanta ironia que certas durações diminuíram junto com o tempo de espera, são tempos rápidos, confusos, fugazes.
E somente agora escrevendo me dei conta que Lost começou junto com os anos que a minha vida mudou. Dá para ficar brincando de paralelos – o mundo televisivo é um antes de Lost, o meu mundo também era outro antes de 2005. Ingenuidade, desconhecimento e a beleza da primeira temporada, onde tudo era descoberta de pessoas e de mundo; até a certa confusão e desagregação de tudo que aconteceu nessa última. Dá um belo paralelo também.
Também fiz minha lista de Charlie, dos Greatest Hits da vida, e a maioria deles aconteceu com Lost no ar. Personagens também apareceram e se foram. Não consegui ligar para Penny como Desmond fez, talvez em uma das sequências mais belas que já apareceram nas telas de TV – os telefones estavam sempre ocupados. Reaprendi a usar as pernas como Locke, e a olhar todos os novos passos, tem aventuras que perdemos por não podermos embarcar, mas elas funcionam, as pernas, no local correto. Pensei em uma camiseta, escrita “Eko & The Bunnymen”, com a cara do negão e coelhinhos, nunca feita. Já achei que fui Jack, querendo ser o Sawyer, mas na verdade costumava acabar como Hurley. Aviões entraram na minha vida, para ver novos amigos e mais que amigos – por sorte aqui não houve paralelo, nenhum se partiu ao meio, nem em vôos da Ocean Air.
Tivemos dias de Ben, mandando os meios às favas para conseguir os finais. Tentamos escapar de nossas ilhas. Flashbacks indicaram pistas pro futuro. Suspeitamos de Jacobs brincando com nossos destinos. Aceitamos qualquer sacrifício, como Sayid, para encontrarmos nossas Nadias, somente para ver que estávamos sendo enganados. Achamos identificações 4, 8, 15, 16, 23, 42 vezes. Ficamos apertando botões para sempre tentar adiar finais, mesmo sem saber quais seriam. Vimos monstros que demoramos a entender. Tivemos Kate na grade das nossas jaulas. Andamos pelas nossas ilhas sem rumo, tentando entender porquê estávamos ali.
E, coincidentemente (Desmond ficaria orgulhoso), Lost acaba juntamente com a vida na cidade que passei os últimos 21 anos. E que marca exatamente o final da fase da minha vida que começou lá junto com a série, em 2005. E acho que vai dar para olhar para trás e ver que, em Lost e na vida, muita coisa ruim e boa passou. E que, definitivamente, vou ver as razões de tudo isso.
Mas, claro, alguns vão dizer…Hallelujah.
Hora de vida nova. Que ela venha.
* Marcio K dá mole de não blogar mais.
O maior mérito de Lost foi potencializar transformações culturais possíveis através das internets. A maior delas é a NECESSIDADE de acompanhar a série em tempo-real, que fez com que as pessoas dessem um foda-se para a qualidade e se atirassem ao streaming em tempo real, mas PRINCIPALMENTE pela questão dos downloads, que fez nascer uma indústria informal responsável por colocar o episódio disponível com ótima qualidade, e até com LEGENDAS muitas vezes melhor que as que vemos na TV por assinatura. Aliás, os responsáveis OFICIAIS pelas séries no Brasil tiveram um gostinho de INDÚSTRIA DA MÚSICA, onde uma realidade se mostra tão escandalosamente irreversível.
Lost é o maior fenômeno envolvendo ficção nerd (ciência e / ou magia) depois de Star Wars, com a vantagem de ter a internet e a própria saga de George Lucas o imaginário popular ao seu favor. Ou você acha que existiria Sawyer sem Han Solo? Essa overdose de referências externas muito bem resolvida talvez seja o seu grande trunfo. E o mais foda é que essas referências não ficam só ali entre o cagalhão gente boa do Locke e o goiaba do Jack:
Um dos baratos do Jorge Lucas é conferir as criações derivadas da sua obra, e certamente para o Abrams (o novo Spielberg / Lucas), Lindelof e Cuse deve ser assim também, das bobagens geniais que pipocam a cada MINUTO no 4Chan até a banda Previously On Lost. O que de Star Wars ficou restrito a convenções e fanzines por quase 20 anos, Lost conseguiu ter desde o seu início e para todo mundo, em tempo real.
Por outro lado, outro excesso, o de mistérios (que NÃO terão respostas), pode ter sido uma escolha tão ruim quanto a dos Ewoks no episódio VI. Ainda acredito que Lost tenha pulado o tubarão lindamente quando o Ben girou a ilha. Imagino, e entendo, a empolgação dos responsáveis pela série diante da repercussão inédita em fóruns e blogs, e o quanto isso não influenciou nos caminhos que a série trilhou (caminho esse que, é bom lembrar, foi encurtado depois de um ultimato dos executivos da ABC para que a série tivesse só mais uns 45 episódios). De todo modo, e principalmente para quem tem menos de 40 anos, é indescritível a experiência de ser testemunha destes tempos de revolução cultural tão bem representados por Lost. E o mais foda é saber que é apenas o começo.
* Ian Black também mandou seu texto depois da minha convocação inicial.
Nada me tira da cabeça que, se os produtores de Lost fizessem Hurley voltar ao penhasco em que quase se suicidou na 2ª temporada da série, os fãs seriam muito mais surpreendidos do que com o final que virá no domingo. Resta pouca coisa a acontecer. Há poucas teorias a serem exploradas agora. Tenho algumas na cabeça – fora essa do Hurley, que fica de brinde.
Uma delas é a mais fácil de acontecer e, nela, haverá um embate final entre Jack e Flocke, o bem vencerá o mal, o Man in Black continuará preso na ilha e Jack, coitado, ficará por lá protegendo a ilha para sempre. O problema desta teoria é que ela não explica os sidebacks, tornando a linha alternativa de tempo em que todos caminham para um final feliz meio inútil.
Entra em campo outra teoria: como em Donnie Darko, o que se acredita ser a linha real de tempo desde o início da série é, na verdade, a linha alternativa, que deve ser destruída para preservar o tempo original — que são os sidebacks. Explico: quando a ilha foi movida e Daniel Faraday percebeu que a destruição da ilha era a solução, ele certamente vislumbrou a cisão do tempo em duas frentes em 1977. Então, a partir daí, TUDO o que ocorreu a partir da explosão da bomba naquele ano, e isso inclui CINCO temporadas, é um universo tangente. Apenas na sexta somos apresentados, no tempo certo, ao que chamamos de sidebacks, a vida real. Na qual apenas Desmond tem o poder, como a constante que é, de tornar todos os losties conscientes do que houve. O fim parece óbvio: deter John Locke. Para quê? Nesta linha de pensamento, boa pergunta.
Há uma terceira teoria, que combina um pouco as duas, mas com outra premissa. Mantém-se o esquema Donnie Darko, a bomba, o esquema das realidades invertidas. Mas, no processo da destruição, Flock é quem vence Jack. Nesse sentido, explica-se porque Desmond quer detonar Locke: porque este, nos sidebacks, é na verdade Flock. E ele, Des, precisa despertar todos os losties para, talvez com a ajuda de Eloise Hawinkg, que aparentemente também está consciente de tudo, destruir definitivamente o Man in Black e, então, todos viverem felizes para sempre.
Há outras coisas a se considerar. Por exemplo, Christian Sheppard. Lost tem uma relação muito intrínseca com nomes. Basta ver a relação agora estabelecida entre Jack e Jacob. Não parece estranho que todas as aparições do pai de Jack sejam bem diferentes das aparições do monstro de fumaça? Ainda acho que isso ainda vai surpreender a todos e deve ter a ver com a luta de Jack e Flock. Afinal, não se esqueçam que Jacob estava fora da ilha quando se encontrou com os losties. Será que Jacob não saiu da ilha e, para retornar, utilizou Christian Sheppard?
Outra: por que o Miles está vivo? Lapidus está mesmo morto? E Claire, por que Flock não a matou? Mas principalmente Miles: se ele consegue ouvir os mortos, e os sussurros são os mortos, então ele pode descobrir a chave para resolver a luta contra o Flock. É bem a cara do J. J. Abrams tirar o foco dos personagens secundários e dar a eles uma inesperada, mas lógica, importância ao final. Não se esqueçam que, como Fábio Yabu percebeu, Miles foi o único a não conversar ainda com o MiB e, portanto, apenas ele estaria apto a matá-lo.
Mas e Walt? E Vincent (que já sabemos que ainda está por lá)? E Aaron? E as cinzas da Ilana?
À parte de teorias, há coisas que não saberemos jamais, porque se perderam completamente na história. Por exemplo, se você esperava saber algo sobre Henry Gale, o balonista negro, esqueça. Equação Valenzetti, campeã dos ARGs de Lost? Sequer citada na série. Qualquer relação de Gary Troup com a realidade (qualquer delas)? Nada. Quem construiu a estátua de Tawaret? Dois mil anos de realidade, em algum momento aconteceu, mas não vão explicar.
De algum modo, me parece claro que há uma relação intrínseca entre o episódio piloto e o final. Tanto que, no domingo, a maratona de conclusão de Lost começará com a reexibição do piloto.
Lembro da reação que tive quando assisti àquele episódio inicial pela primeira vez. Foi na primeira exibição brasileira, no AXN. Era 2005 e eu tinha ido para um lançamento literário na Mercearia São Pedro na noite anterior e, por causa do adiantado da hora, parei para dormir, na volta à Campinas, na casa dos meus pais. Quando acordei, fui direto para a sala, porque lá, ao contrário da minha casa, tinha tevê a cabo. Liguei o aparelho bem na hora em que Jack, que até aquele momento era só o irmão certinho e mais velho de Party of Five para mim, abre os olhos na ilha. Estava na cara que era algo especial acontecendo ali. Eu já tinha ouvido algumas coisas sobre a nova série do criador de Alias, mas não me toquei na hora. Só sei que o mistério e a tensão daquelas duas horas me fizeram querer ver mais daquilo. E aí perdido estava eu, junto com milhões de pessoas no mundo.
Todo mundo já comentou sobre o fenômeno transmídia da série, sobre a revolução que Lost representa para a experiência de ser espectador finalmente ativo. Eu quero destacar outro aspecto, no entanto, que é a renovação narrativa que Abrams, Cuse e Lindelof trouxeram para a tevê. Conseguiram emplacar, para o mundo todo ver, um programa televisivo que não era representante legítimo de apenas um nicho em nenhum momento. Lost começou como um thriller, passou a série investigativa, depois uma série de suspense, passou por momentos de fantasia e realismo fantástico, depois nitidamente era uma série de ficção científica. Mas em nenhum momento ela deixou de ser todos estes estilos, somando-se a eles pitadas dos bons e velhos romance romântico, drama e comédia. Mas isso só funcionou por conta da qualidade dos textos apresentados ao público, ainda que muitas vezes interpretados por atores que não passariam nem nos testes das novelas de mutantes da Record. A força desses roteiros, em minha opinião potencializados no período em que Brian K. Vaughan, exímio roteirista de quadrinhos americano, esteve envolvido com Lost, é que fizeram com que a série conquistasse os fãs de cara e, com isso, tornassem naturalmente possíveis os planos do trio criador.
Foi assim comigo. E, acredite, mesmo que você não se dê conta, foi assim contigo também.
Assunto puxa assunto quando a gente fala de Lost e, como eu disse numa DM ao Matias, é foda escrever apenas um texto sobre isso. Este mesmo já foi reescrito umas quatro vezes, porque não podia ficar comprido demais (mais gente quer dar o seu pitaco por aqui). Dá vontade de falar de tudo e de coisas que muita gente nem se toca: a importância da Lostpedia no cenário wiki mundial; a música de Michael Giacchino e sua vital relevância; as homenagens a diversos escritores durante toda a série e as influências de cada um nos roteiros e na trama; as conexões de Lost com o Universo J. J.; a quantidade de gente que sistematicamente aposta os números malditos nas loterias em volta do globo (quem aí nunca fez isso?); a conexão misteriosa entre os campeonatos italianos ganhos pela Inter de Milão e o tempo de exibição da série; etc.
Seja como for, tudo se acaba no domingo. Ou, como estou propenso a acreditar, tudo apenas se encaminha para uma resolução que, ao contrário do que o título do episódio spoileia, ainda não será realmente o final. Para você ficar pensando aí, mando miniteorias que são incongruentes entre si:
– Tudo é mesmo uma piração do Hurley e ainda assim ele será feliz com a Libby no hospital;
– Desmond é o Donnie Darko da vez;
– Sawyer, o grande desajustado, será o herói do dia;
– O curso da história em que eu e você vivemos é o errado e é um erro estarmos aqui;
– Cada um de nós é o Man in Black.
See you in another life!
* Delfin está lançando a Machado.
Lost é um filho direto da Grande Conspiração Americana. O maior erro, no entanto, é superestimar a sua contribuição para a cultura de massas, tentando achar na história e em seus desdobramentos algo mais inteligente do que uma luta mitológica entre o Bem e o Mal. Situada em um ponto imaginário entre o desbunde paranormal de Twin Peaks e o suspense de tablóide de Arquivo-X, a série tentou por vários momentos levantar questões mais interessantes do que o seu enredo inicial poderia prever, mas se perdeu em seus próprios truques e em sua narrativa circular e auto-indulgente. E ao final, ficamos todos com a sensação que, entre as pretensões iniciais dos seus criadores e o resultado final, alguma coisa se perdeu pelo caminho.
Uma boa conspiração nasce de duas maneiras: ou através da paranóia ou do exercício mental de cogitar diversas possibilidades. E por isso mesmo, quase nunca precisa de fundamento científico ou histórico para ser levada adiante. Ela precisa, sim, guardar relações profundas com a realidade, com os aspectos mais aparentes do nosso processo cognitivo, justamente aqueles que irão lhe dar subsídios para ser apreendida por nossa percepção como algo possível de ter acontecido. Quanto mais forte essa relação, mais enraizada no inconsciente coletivo e na cultura de massas uma conspiração irá se tornar.
Por exemplo: ninguém acreditaria na notícia de que um disco voador pousou em frente à Casa Branca. É fantástico demais, irreal demais, uma iconografia barata ligada aos filmes trash e às histórias em quadrinhos, entendida como clichê de ficção científica através de quase um século de cultura pop. Por outro lado, um disco voador capturado nos desertos do Novo México e mantido em segredo pelo Exército norte-americano, junto com seus tripulantes ETs, nos parece mais real, justamente por lidar tanto com aspectos que compreendemos como parte da nossa realidade -bases secretas, manobras militares clandestinas e ufologia barata – quanto por nos levar a todo o tipo de indagação supostamente inteligente (“hmm, se os militares não têm nada a esconder, porque não liberam a Área 51 para visitação pública, hein?”). Foi a partir da sua capacidade de suscitar mais dúvidas do que de responder perguntas, ao usar uma realidade possível para criar todo o tipo de possibilidades teóricas, que se desenvolveram as grandes conspirações da história recente da Humanidade.
No cinema, David Cronenberg talvez tenha sido o diretor que mais soube trabalhar essa questão. Em Scanners, The Brood e Videodrome, o horror acontece de maneira banal: nos centros comunitários, no parquinho da escola, na loja da esquina. Ele está tão entranhado nos aspectos mais corriqueiros do cotidiano que imaginar a sua existência torna-se quase natural. Assim como a elite sexualmente corrupta de De Olhos Bem Fechados, antes de serem personagens da ficção fantástica, Brian O’Blivion e Barry Convex, os dois arquétipos centrais de Videodrome, são também figuras comuns, baseados tanto no clichê do intelectual intransigente e aburguesado quanto do zé ninguém invisível, que com seu terno de loja de departamentos se integra passivamente à paisagem da América Corporativa. São essas pessoas comuns, sem poderes sobrenaturais ou visual extravagante, que nos suscitam o impulso paranóico de acreditar que, se o horror existe, ele está entre nós. Não na figura de um monstro do espaço sideral ou de um demônio cenobita, e sim na assepsia de um centro de pesquisas clandestino, no underground dos snuff movies, nos complexos industriais fortemente vigiados, nos círculos de pornografia ilegal, nas redes secretas de comunicação e vigilância, na indústria aeroespacial e nas salas de reunião das sociedades secretas. Um imenso lugar-nenhum criado a partir de fragmentos distintos da paisagem urbana ocidental pós-Segunda Guerra Mundial.
Por outro lado, Lost falha quando não estabelece esse tipo de conexão com o cotidiano e reduz a suas seis temporadas a uma luta do Bem contra o Mal, o confronto entre Luz e Trevas recriado de maneira pós-moderna a partir de memes e clichês pilhados da herança deixada por cinco mil anos de história das religiões. O estranhamento cotidiano e o terror possível até existem, nos filmes de 16 milímetros usados nos treinamentos da Iniciativa Dharma, nos centros de operações low-tech da Ilha, na corporação de Charles Widmore, nos experimentos paracientíficos de Daniel Faraday nos porões da universidade onde estuda e nos números 4, 8, 15, 16, 23 e 42. Diferente de Arquivo-X -que ganhou corações e mentes nos anos 90 justamente por transformar em histórias de terror o imaginário ufologista e a nascente comunidade da conspiração na internet com as manchetes do jornal sensacionalista National Enquirer, filho direto da indústria do entretenimento e da paranóia da Guerra Fria – Lost optou pelo isolamento, confinando no ambiente fantástico da Ilha todas as suas possibilidades de narração e desenvolvimento dos personagens, uma dimensão paralela aos moldes de O Senhor dos Anéis que não conseguimos assimilar como algo possível. As situações cotidianas existem, mas sem a força necessária para beslicar o nervo certo e provocar a pergunta: “e se isso estiver acontecendo de verdade?”.
Isso fica claro quando a série não consegue criar o estranhamento necessário para ir em frente, limitando-se a prender o espectador com o “continua na próxima semana” das histórias em quadrinhos ou as reviravoltas com jeito de pegadinha dos gibis da Cripta. A curiosidade se reduz apenas a saber como a história vai terminar e não em intuir como os seus aspectos mais aparentes, e possíveis desdobramentos, se relacionam a realidade, como é o caso de Kolchack – The Night Stalker, Millenium e Arquivo-X, todos produtos diretos da cultura da conspiração que usaram a paranóia de maneira muito mais inteligente e instigante. Lost chega ao fim e todas as possibilidades narrativas e intuitivas propostas inicialmente se diluíram na trama em torno da Ilha e seus habitantes. Ao contrário do que todo mundo imaginava, a série não teve fôlego suficiente para criar uma mitologia interessante e consistente. Valeu a tentativa. Infelizmente não foi dessa vez.
* Essa cara de mau do Vlad é tipo.
Se tem uma metáfora de que gosto demais é a do alinhamento cósmico. Sabem aquela conjunção de planetas e/ou estrelas que acontece uma vez a cada zilhão de anos, e que cientistas, estudiosos amadores, esotéricos etc. admiram por saber que nem tão cedo, talvez nunca, verão algo igual? De vez em quando isso acontece na vida alheia e na nossa também. E na arte. Só que há uma diferença notável entre os alinhamento reais e os simbólicos: enquanto astrônomos conseguem calcular quando os astros vão provocar estes fenômenos no Cosmo, os daqui debaixo às vezes só são compreendidos tempos depois que ocorrem.
Lost é um desses alinhamentos. E se torna ainda mais especial porque, desde seu primeiro episódio, nos avisou o que de fato era. Nos permitiu uma mistura de previsão e de certeza de que tínhamos algo espetacular diante dos nossos olhos. Os caras certos, escrevendo roteiros para os caras certos, com uma história bela, fantasiosa, cheia de alegorias e referências, recheada de elementos infalíveis. A fórmula da Coca-Cola sendo criada na nossa cara.
Que outra série de TV conseguiu colocar no mesmo balaio – e de forma muito bem trançada – Star Wars, Alice no País das Maravilhas, mediunidade, Stephen Hawking, Experimento Ludovico e Iluminismo? Se ainda havia uma pá de cal a ser jogada no túmulo dos ultrapassados bobalhões que apontam a televisão como inimiga da leitura e da reflexão, qual outro seriado fez esse serviço de forma tão competente? Qual outra série fomentou tantas discussões e debates inflamados em intervalos de aulas, mesas de bar, listas de e-mails e ambientes corporativos? E qual outra atração do gênero teve a manha de gritar aos olhos e ouvidos de espectadores do mundo todo que, hoje, os meios pertencem às histórias, e não mais o contrário, se estendendo em livros, jogos, videogames, webisódios…?
Criação individual e coletiva, nascida por todos os lados; aniquiladora de maniqueísmos, reverente a defeitos e a virtudes, fã ardorosa do ser humano; geradora de verdades singulares e, ao mesmo tempo, universais. A verdade é que Lost não cabe em si – e para serem justos e corretos com essa realidade, os produtores prometem deixar novos temas para debate, unindo interrogações às exclamações de seu ato final. Há os revoltados, que clamam por respostas diretas e concisas – idiotas da objetividade, alguém? -, mas sei que estes simplesmente não estão entendendo o que de fato nos foi proporcionado por todos esses anos e agora em seu momento máximo se garante como espetáculo inesgotável, que irá se irradiar para muito além de seu suposto encerramento: uma experiência única e inesquecível para cada um que, de verdade, resolve limpar os olhos e mergulhar naquilo que se vê no alto.
* Conheço o Carlão do tempo em que ele era só um dos melhores guitarristas de surf music do Brasil, antes de ele virar essa autoridade toda na série, a partir de sua central, o Lost in Lost, e da filial, o Tudo Está Rodando.
Eu nunca lembro o que acontece em Lost. Esse é um dos principais motivos para eu gostar tanto da série. Todo dia de episódio, fico esperando até tarde da noite para o torrent aparecer e o download chegar ao fim. Mesmo em época de horário de verão, quando esse processo todo costuma acabar pra lá das quatro da manhã – e acho que isso ajuda na fugacidade da memória.
E antes que comecem as piadinhas dizendo que “é melhor esquecer, mesmo”, explico: todo episódio fica ainda mais surpreendente. E não é que eu não faço ideia do que acontece nos episódios, eu só me guio mais facilmente pelas emoções que pelos detalhes factuais. Eu não sei, por exemplo, em que momento aquela galera das tochas no meio do mato virou uma cohab dos anos 70, mas lembro que odeio o Locke desde que ele explodiu a porra do submarino só porque achava que estavam todos lá “por um motivo”. Em uma nota paralela: quer ficar, fica, mas não mela o bonde dos outros, porra.
Também confesso que até hoje não entendi porque, ao serem resgatados, os Oceanic Six não avisaram ao mundo da existência do resto da ilha. Mesmo que fosse pra proteger a parada toda, custava pelo menos fretar a porra de um barco pra resgatar o resto da galera? Enfim, sei que quase todo mundo que assinou um post sobre Lost nesse blog nos últimos dias é capaz de me oferecer uma explicação razoável para cada um desses questionamentos. Ou eu poderia simplesmente procurar na Lostpedia. Mas voltando ao que eu queria dizer, a série fica muito mais surpreendente. Nunca fui capaz de desenvolver uma teoria sobre o que é a ilha e porque estavam todos ali por sempre esbarrar em detalhes que me passavam completamente despercebidos.
É uma experiência quase psicodélica, e a montanha-russa de acontecimentos estupefacientes faz com que eu nunca ache um episódio de Lost ruim. Eu mal consigo isolar os acontecimentos sob um único título, como posso querer apontar dedos para os diretores e roteiristas e acusá-los de enrolação? O que me importa são os personagens e a mitologia que os envolve. Iniciativa Dharma. Números mágicos. Viagem no tempo. A sensação é de que a cada episódio surge uma nova loucura que em nada explica a anterior, mas que me deixa desesperadamente ansioso pela próxima.
* Fred Leal é um dos caras. Melhoraê, compadre!
Se tem uma coisa que aprendi na vida é que a gente nunca sabe quando uma paixão vai surgir. E nem estamos preparados para ela. Claro que eu não seria nem louco de querer comparar Lost com uma mulher, mas quando a série entrou na minha vida, também me pegou de surpresa.
Claro, eu acompanhei todo o hype pela estréia e a repercussão dos seus primeiros episódios. Mas a verdade é que na época eu não liguei pra isso, não dei muita importância. É tipo aquela menina linda dos tempos de escola que por ser mais na dela, discreta, só percebemos o quanto valia a pena anos depois, quando o contato já foi embora. Pra mim sorte, eu não precisei de anos para notar Lost. Bastou um domingo, na Globo. Aquele foi o estopim para que eu baixasse tudo que já tinha rolado e em uma semana estivesse já emparelhado com a exibição nos EUA.
O que me atraiu em Lost e ainda me atrai é que, por mais loucas e sem sentido que algumas tramas possam parecer em alguns (ok, em vários) momentos, a essência dela é a humanidade. Os nossos heróis estão perdidos, e nós também. Nós não temos respostas, e eles também não. Lost é um fenômeno porque coloca público e personagens na mesma condição. É fácil se identificar, fácil se relacionar. Não que a gente esbarre na rua o tempo todo com velhos carecas com coleções de facas, ou com ex-torturadores iraquianos. Mas quantos de nós não somos ou pessoas em que a vida deu rasteiras e que se sustentam vivas por causa da fé e da esperança como Locke, ou ainda pessoas perseguidas por traumas e fantasmas do passado como Sayid?
É por isso que tanta gente diz, e com razão, que Lost não é um seriado, é uma experiência. Que a gente não assiste, vivencia. E da mesma forma que Desmond teve sua constante em Penny, posso dizer que também tive nos últimos seis anos uma paixão como uma constante na minha vida: Lost.”
* Não conheço o Alexandre Esposito, mas ele edita o Vida Ordinária, que é bem bom, e foi o primeiro não-amigo a responder à convocação para escrever sobre a série que eu fiz ontem cedo.
No dia 8 de janeiro de 2007, entreguei a primeira das 4 listas de palavras que o amigo e então chefe Lucio Ribeiro havia me pedido para organizar para um Almanaque sobre LOST. Lembro que fiquei responsável por 15 termos que relacionavam a série ao Brasil, e 16 “termos não ligados a série”, ou seja, eu não explicava quem era Jack, e sim o verbete David Hume, ou Charles Dickens. Aos poucos, notamos como esse trabalho era complicado, porque afinal, como explicar John Locke ou Rousseau?
E essa foi a beleza da série. Mistério atrás de mistério, até fritar a sua cabeça com conexões deliciosamente perturbadoras e fazer com que os episódios virassem papo em mesas de bar, blogs que discutiam as referências secretas que surgiam a cada cena, ou até aulas de filosofia (eu tive uma, amigos).
Devo admitir publicamente que traí Lost duas vezes. Durante a terceira temporada troquei Jack por Dr. House, mas logo fui curada e em 3 dias, voltei para a ilha com a ajuda de uma maratona dos DVDs piratas do meu pai, que a essa altura estava tão viciado, que já tinha um fornecedor especialmente para essa entrega. Ninguém escapou.
Nunca vou esquecer o dia em que fui fazer uma reportagem sobre refugiados haitianos na República Dominicana. Eu não falo francês, nem creole, e o contato estava difícil. Mas na minha mochila tinha um botton (nerd) da Dharma, com o número 42, e um dos caras da comunidade reconheu, apontou e disse: LOST. Vai entrar no avião depois disso…
E mesmo sem ter visto nenhum dos episódios dessa última temporada, estou ansiosa pelo final. A rede de informações em torno da série é tanta, que foi possível acompanhar os acontecimentos depois de desviar da rota, e ficar desconectada do mundo (projeto Kaos unplugged). Nesse 23 de maio, o show acaba, muitos dos mistérios continuarão indecifráveis e nós é que vamos ficar um pouco perdidos. Aliás, Matias, se quiser tomar uma cerveja na madruga de terça horário costa leste de baixar a série semana que vem, liga ae. Existe vida após a Ilha (acho).
* Kátia Lessa é a rainha do Ka-kaos – e a cerveja eu já declinei, porque eu não bebo cerva.