O ano está chegando ao fim e eu aproveitei pra recapitular 2016 a partir de post que fiz no meu blog no UOL durante estes 365 dias.
Não vou tentar resumir tudo que aconteceu em 2016 num único post: vou me ater ao que foi assunto nos últimos doze meses aqui neste blog, que está prestes a completar dois anos aqui no UOL. Em vez de fazer uma relação de melhores discos, filmes ou séries, vou me ater a separar o que achei de melhor e de pior no ano que está chegando ao fim. Entre os piores momentos estão inevitavelmente algumas das mortes que ajudaram a temperar este ano tão complicado, mas que também trouxe grandes momentos para uma cultura em plena transformação. Separei um parágrafo do texto original de cada item escolhido e o título do item linka para o post específico, caso você não o tenha lido quando eu escrevi. De brinde, reuni os textos de 10 discos clássicos que comemoraram aniversário este ano. As três listas seguem o mesmo padrão de contagem regressiva.
Os 10 melhores de 2016
Mary Elizabeth Winstead e John Goodman
“Rua Cloverfield, 10 é da escola de filmes de terror que flertam com o pop e experimentalismo cinematográfico ao mesmo tempo, como Psicose, O Despertar dos Mortos, O Massacre da Serra Elétrica, Bruxa de Blair, O Homem de Palha, o espanhol [REC] e A Morte do Demônio – embora não seja propriamente um filme de terror. Não é uma obra-prima com algum dos filmes que citei e chafurda na vulgaridade B da literatura pulp e dos seriados dos anos 60 que tanto encantam J.J. Abrams (sua conclusão é o melhor exemplo disso). Mas suas atuações convencem o espectador e a direção transcende o trivial teatro filmado, com closes fortes e ritmo crescente.”
9) Capitão América – Guerra Civil
De frente
“A Marvel vai mostrando a cara de sua nova fase. Não é necessariamente um universo mais sombrio e opressor como os sinais dados pelas séries em parceria com o Netflix davam a entender. O novo filme aproxima o universo Marvel da realidade, deixando-o menos infantilizado e mais adulto. Mas isso não quer dizer que o tom seja sério e que não há espaço para o humor – muito pelo contrário. O humor agora não é feito mais para rir e sim para aliviar as cenas de tensão e de ação, dividindo a audiência do filme entre a apreensão calada e a comemoração sorridente. Cenas como a do Visão falando sobre comida, a do Homem Formiga conhecendo os outros heróis ou as piadinhas do Gavião Arqueiro ajudam a quebrar o gelo ao mesmo tempo em que mostram uma outra forma de encarar os super-heróis. Mas nada pode nos preparar para o Homem-Aranha.”
F.U.
“Em seus dois últimos episódios, a quarta temporada de House of Cards abandona qualquer resquício de fraqueza que havia mostrado nos episódios anteriores e ressurge grandiosa, operática, bélica. O drama shakespereano dá lugar a um mosaico político que faz Maquiavel e Sun Tzu sentarem-se em um xadrez brutalmente tenso, impassível entre bombas, metafóricas ou literais. E o gesto final de Underwood trava a temporada num impasse moral que desnuda completamente o jogo político e pode fazer a próxima temporada ser a última da série (embora ninguém tenha confirmado isso). O fato da temporada começar com uma cena de masturbação em uma cela na cadeia e terminar com um assassinato e uma cena de tortura psicológica coletiva diz muito sobre o tom da temporada.”
7) Novos Baianos e Wilco (empatados)
Imagem: Manuela Scapra /Brazil News
“Era claro que a noite era voltada para 1972 e os grandes momentos foram os daquele disco. E se Paulinho brilhou nas delicadas “Mistério do Planeta” e “Swing de Campo Grande”, Baby e Pepeu se reencontravam como um casal musical nos solos rasgados de “A Menina Dança” e “Tinindo Trincando”, como fizeram em seu emocionante reencontro no Rock in Rio do ano passado. O único senão era a voz de Moraes Moreira, que não possui aquele antigo doce timbre e em alguns momentos soa sofrível, chegando quase a estragar “Preta Pretinha”. Felizmente, num dos principais momentos da noite, ele canta num tom abaixo e sua volta por um instante a sintonizar com seu timbre do passado – e a faixa que batiza o álbum clássico foi um dos momentos mais tocantes de toda a noite.”
Imagem: Flávio Florido/UOL
“Ao lado de Jeff (Tweedy), o guitarrista Nels Cline é o franco-atirador da banda, que eleva o título de guitar hero a um nível de pós-doutorado. Cline sozinho é um show à parte e seus solos traçam uma conexão clara entre Tom Verlaine e Neil Young, ampliando horizontes a cada nota sangrada no palco. O guitarrista Pat Sansone – outro guitar hero – é uma espécie de arma secreta do grupo, revezando-se entre teclados, guitarra, banjo e vocais de apoio. O pulso firme do baterista Glenn Kotche certifica-se que está tudo sob controle enquanto o tecladista Mikael Jorgensen prepara a atmosfera necessária para cada canção. Isso sem contar o desfile de guitarras (são 70 instrumentos de cordas, entre guitarras, baixos e violões), um deleite para os fãs do instrumento, e o apreço pelo detalhe – se eles quisessem que ouvíssemos o som de uma agulha caindo no palco ouviríamos. O som, outro ponto alto desta pequena turnê, estava tão cristalino quanto no Rio.”
6) Dr. Estranho
Benedict Cumberbatch
“É o filme mais maduro da Marvel até agora e, coincidentemente, sua produção mais psicodélica. Toda aura mística e espiritual do médico que sofre um acidente que o impossibilita de continuar seu trabalho era traduzida em imagens grandiosas e espetaculares nos quadrinhos, publicados principalmente na virada dos anos 60 para os anos 70, auge da experimentação lisérgica da cultura pop. Os autores da Marvel do período – especificamente Steve Dikto, que recebe o crédito de autoria do personagem do novo filme – aproveitavam cores e formas para expandir os limites dos quadrinhos em páginas duplas épicas, cheias de detalhes.”
5) Stranger Things e Coquetel Molotov 2016 (empatados)
Onze e a turma
“E esse é o grande segredo da série – não é apenas uma coletânea de referências, é uma história bem contada. Não é uma história nova (qual história é propriamente nova?), mas Stranger Things não cai no erro de Vinyl de achar que basta ambientar bem um período e transformar arquétipos em personagens para que as coisas funcionem sozinhas. A motivação de todos os personagens é bem definida e seus atores estão muito à vontade nestes papéis, mesmos aqueles com menor envolvimento com a trama principal (o núcleo adolescente, por exemplo, mereceria uma série própria). Só o Brenner de Mathew Modine que é mal explorado e um personagem que pode ser tão profundo quanto o Walter Bishop de Fringe vira só um vilão do Scooby-Doo. Talvez tenham guardado seus segredos para uma segunda temporada, que parece inevitável.”
Jaloo (Foto: Beto FIgueiroa/Divulgação)
“Um quarto de século depois dos primeiros rascunhos do mangue beat, a décima terceira edição do festival pernambucano Coquetel Molotov foi a materialização daquela utopia imaginada no início dos anos 90, quando os primeiros agitadores culturais que criaram aquele movimento hoje histórico começaram a se conhecer. Eles imaginavam uma Recife conectada ao resto do estado, do país e do mundo sem fazer escalas pela ponte Rio-São Paulo, refletindo a atmosfera naturalmente moderna da capital pernambucana em uma conversa internacional e moderna, colocando artistas e público numa sintonia alheia às demandas ou exigências do mercado.”
4) Bowie – ★
A capa do último disco de David Bowie
“Todo o simbolismo e o hermetismo que Bowie havia colocado em seu vigésimo quinto álbum foi revelado com a notícia de sua morte na manhã da segunda-feira passada. Soubemos que Bowie já vinha se tratando em relação a um câncer por dezoito meses e que gravou o disco como um testamento para os fãs. Daí a ausência da capa. Eis a estrela negra – a própria morte. Encenada e transformada em arte.”
3) Rogue One
Felicity Jones
“É um filme de guerra, com cenas de batalhas espetaculares, mas também um filme sobre um universo em expansão: na primeira meia hora somos apresentados a paisagens e planetas novíssimos, que em breve serão habitados em filmes futuros. Mas também há doses pesadas de emoção – dá pra segurar o choro em pelo menos duas cenas – e a palavra de ordem é esperança. Esperança não apenas para o futuro da história nos filmes (afinal, ele antecede a primeira trilogia, iniciada em 1977), mas também para o rumo que a Lucasfilm está levando sua série. E prepare-se para a terceira parte do filme, que ela é de tirar o fôlego – em vários momentos.”
2) Westworld
Evan Rachel Wood
“E a HBO conseguiu mais uma vez. Westworld vem superando todas as expectativas, episódio a episódio, e caminha para se tornar o grande evento da TV em 2016, fazendo a emissora recuperar-se do fiasco que foi a primeira temporada de Vinyl e a promissora mas fria The Night Of. Um enorme quebra-cabeças magistralmente montado em frente aos nossos olhos, intercalando a frieza de máquinas com o calor do velho oeste norte-americano, reinventando completamente uma premissa simples de um filme dos anos 70 para o século 21 e enfileirando monólogos magistrais, atuações impecáveis, cenas intensas, diálogos esclarecedores, teorias complexas e revelações sensacionais.”
1) Radiohead – A Moon Shaped Pool
A enigmática capa do disco mais recente do grupo inglês
“Mesmo que não seja seu último disco (torço que não seja), A Moon Shape Pool entra para a discografia da banda como seu disco mais maduro e mais apaixonado, mesmo que estas paixões venham corroídas. É um disco suave e tenso ao mesmo tempo, de sonoridade grandiosa recolhida em pequenos frascos de som. Por vezes soa folk, por outras árcade e o tempo todo nos conduz com o coração. Mais um disco perfeito produzido por uma banda que segue no auge há vinte anos.”
Os 10 piores de 2016
Jai Courtney, Margot Robbie, Will Smith, Karen Fukuhara, Joel Kinnaman, Adewale Akinnuoye-Agbaje e Jay Hernandez
“No fim, Esquadrão Suicida parece ser uma versão dos Guardiões da Galáxia vivida pelo Slipknot (nome, aliás, de um dos supervilões secundários). É intenso, é barulhento, faz rir e passar raiva como uma criança birrenta – porque no fundo, ele é só isso: um filme bobo. Tem bons momentos (nenhum deles com o Ben Affleck), mas não vale o preço do ingresso no cinema – nem no pay per view. Espera passar na TV, que é o lugar certo pra um filme desses – faz o tempo passar, dá pra ir no banheiro ou para a geladeira sem precisar apertar o pause ou dormir no meio sem culpa. Ou seja, é melhor que Batman vs. Superman.”
9) Vinyl
Bobby Cannavale
“Usar uma gravadora como ponto de observação daquela década parecia tão apetitoso quanto assistir às transformações da década anterior a partir de uma agência de publicidade (a premissa da excelente Mad Men). O problema é que, pra começar, Vinyl usava isso apenas como pano de fundo. Misturava biografias e mitologias diferentes em uma narrativa que parecia sofrer dos principais problemas da década. Só quem se beneficiava era a trilha sonora e a direção de arte (que também sofria do exagero da década). Todo o resto era humilhantemente constrangedor.”
8) O fim da tira Chiclete com Banana
Última tira Chiclete com Banana, publicada no dia 8 de maio de 2016, na Folha de S. Paulo
“Desligar Chiclete com Banana é uma forma de manter-se vivo. Se continuasse, Angeli poderia ficar ainda mais existencialista e a acidez do passado iria dissolver-se num eterno amargor que começaria a lhe fazer mal. A nos fazer mal. Mal, com letra maiúscula. Felizmente, ele percebeu a tempo de fechar o ciclo. E, com o fim de um ciclo, começa outro – será que agora vamos ver graphic novels ou telas imensas feitas por um sujeito que começou desenhando nas páginas de jornal? Grandes artistas passam por grandes mudanças, algumas vezes sem ter a consciência disso, e conseguem se superar mudando completamente o ritmo do próprio trabalho – Picasso, Rothko, Chuck Close, Lichtenstein, Crumb. Talvez o fim de Chiclete com Banana dê início a uma nova fase para Angeli. Estou na torcida.”
Lixo
“Não perca seu tempo nem seu dinheiro vendo este filme. Não recomendo nem que você espere passar na TV aberta para assisti-lo dublado. Porque é um dos piores filmes deste século, tranquilamente. Mas eu sei, você é fã de quadrinhos e fã de filmes de super-herói e vai pagar pra assistir a esse filme no cinema, mesmo com todos os pés atrás possíveis. A gente precisa ver pra ter certeza que não estragaram essa mitologia que crescemos vendo, afinal gastaram tanto dinheiro com isso, né? Não pode ser tão ruim. Pois pode. Pode e é. É o cúmulo do lixo filmado, tudo que está errado em Hollywood atualmente, mais um filme de ação hiperbólico rodando em falso. Mas não mata o gênero super-herói nos cinemas, especialmente se a Warner tirar Zack Snyder da jogada.”
“Mais uma vítima deste trágico 2016, George Michael, que morreu no dia de Natal, aparentemente parece não pertencer ao mesmo panteão dourado que reuniu David Bowie, Prince e Leonard Cohen com o passar do ano. Mas, sim, o jovem de parcos 53 anos é um ícone de semelhante estatura. O que talvez tenha a ver com a natureza de sua musicalidade – compositor refinado e popular ao mesmo tempo (características quase excludentes hoje em dia), ele exaltou as culturas dance e gay e ele elevou a música pop a outro patamar.”
“Não há, no entanto, tristeza, nem lamento, nem arrependimento, nem dor. Velho desde jovem, Cohen morre tão enfático, decidido e sutil quanto em seus primeiros discos, uma alma quase fantasmagórica que agora vive para sempre em uma curta (14 discos em quase meio século) mas profunda obra. Por isso não chore. Não ceda às emoções. Não entregue-se ao pessimismo. A morte de Leonard Cohen era tão certa quanto foi seu nascimento. Não sofra por um futuro sem ele, iríamos viver isso. Aproveite este último capítulo para celebrar sua existência e comemorar a sua própria maturidade.”
“O barateamento das tecnologias de gravação, o surgimento do hip hop e da música eletrônica e a excelência dos atuais programas digitais de edição de som permitiu que as gerações de produtores seguintes se inspirassem no legado de Martin com os Beatles e fossem além. Hoje há pelo menos três gerações de músicos que não tocam instrumentos musicais e sim outros músicos – um espectro gigantesco que abrange Brian Eno, Dr. Dre, Teo Macero e Lee Perry, que ainda inclui multiinstrumentistas como Prince e Brian Wilson – que deve sua existência ao casamento pioneiro entre os Beatles e George Martin. São dois legados diferentes que se misturam, mas igualmente importante para a cultura atual: o do grupo e o do produtor.”
“Não era mais uma donzela em pânico esperando ser salva por seu herói, mas ela mesma era uma heroína e fazia parte da gangue. E em Carrie Fisher a personagem cresceu significamente – ao ser interpretada por uma atriz nascida no showbusiness (filha do cantor Eddie Fisher e da atriz Debbie Reynolds), a personagem ganhava uma dose de cinismo, arrogância e despeito que nunca estiveram em uma personagem mulher num filme que atingira um público tão grande. Ela era herdeira direta das protagonistas dos filmes da nouvelle vague francesa: Luke, Leia e Han Solo pareciam ser uma versão norte-americana do trio protagonista do Jules e Jim de Truffaut e uma frase do próprio Godard (“Tudo que você precisa em um filme é de uma garota com uma arma”) é a base para sua presença na tela durante os três primeiros filmes da saga Skywalker. E, claro, assistir as transformações sociais do mundo nos anos 60 ainda criança fez que ela levasse aqueles valores para um personagem que iria mudar a forma como as mulheres se viam fora do cinema.”
“Era uma versão masculina da Madonna que tocava todos os instrumentos que queria aprender, um George Clinton que pilotava uma espaçonave sexual, inventor de um funk sintético recheado de soul music e coberto pela estética do rock. Ele ajudou a soul music e a discoteca a se transformarem no R&B moderno ao acompanhar a evolução apontada pelo hip hop tocando instrumentos em vez de discos. Um explorador sônico que usava timbres eletrônicos como desculpa para desbravar ambientes musicais improváveis – e grudentos.”
“Bowie transformou a sensação de estranhamento que todos nós sentimos – em maior ou menos escala – em grande arte. Estranhamento em relação ao mundo, à sociedade, à vida, a si mesmo. Contemporâneo da geração de ouro da história do rock (era cinco anos mais novo que Paul McCartney, dois anos mais novo que Pete Townshend e Eric Clapton), ele chegou tarde nos anos 60 para garantir presença no panteão que mudou a história da cultura ocidental. Mas não sem motivo. Ao lançar a própria carreira no final da década do rock clássico, ele a sincronizou com um momento único na história da humanidade e fez-se notar pela primeira vez lançando uma música sobre a solidão no espaço sideral e o olhar frio e distante sobre o planeta, a Terra, o mundo, nós mesmos.”
Dez discos clássicos que fizeram aniversário em 2016
“Sem pretensões mercadológicas, planos de negócios, shows em estádios ou discos de diamante, o Teenage Fanclub conseguiu sintetizar a essência da canção pop em um disco ousado por sua despretensão e marcante por sua simplicidade. Doce e direto, Bandwagonesque sobrevive não apenas como um registro do início do fim da era da canção ou como souvenir nostálgico daquele período, mas como um disco de música pop deveria soar, por definição. Essencialmente humano.”
9) 40 anos do primeiro disco dos Ramones
“A essência dos Ramones era sua unidade: tudo soava como uma coisa só. Não importavam os instrumentos, baixo, guitarra e bateria seguiam o mesmo ritmo. Os temas das músicas menos ainda – podiam estar cantando sobre nazismo ou sobre dançar, o tom era sempre o mesmo. As músicas pareciam as mesmas e duravam dois minutos cada. Os músicos pareciam o mesmo e seguiam mal encarados independentemente da reação da plateia. O baixista gritava “1-2-3-4″ e as músicas começavam com a mesma grosseria que terminavam. Os Ramones eram repetitivos, monótonos, barulhentos, ameaçadores – essa era sua magia. Aos ouvidos do século 21 os Ramones soam quase inofensivos, mas no meio dos anos 70 era o patinho feio, uma mancha grosseira na bela paisagem do rock de então. Foram eles que plantaram a semente que mudou tudo.”
“Foi aí que a ficha caiu: a brecha havia rompido o muro. A partir dali a indústria fonográfica e as rádios começaram a perder o controle (mesmo transformando a geração do Nirvana em uma cena comercial, tal como o proverbial bebê engolindo a isca da capa do disco) e as pessoas começaram a conhecer mais músicas. A partir de Nevermind, a brecha, que era um segredo, tornou-se pública e o mundo descobriu o submundo do pop quando ele já era adulto. O Nirvana era só o caçula daquele novo mercado que começaria a transformar completamente a cara do pop a partir dos anos 90. Quando o computador chegou pra facilitar a gravação de discos em casa e a internet chegou para facilitar distribuí-los, toda aquela safra de novos artistas que alimentaria aquele novo sistema já estava pronta. E a música nunca mais seria a mesma.”
“Por toda sua extensão Loveless é um sonho tocado no último volume. O estranho assobio produzido pela forma de tocar guitarra de seu líder Kevin Shields é apenas um dos elementos únicos que definem a banda, como a onipresente parede elétrica de microfonia anestesiada, os doces vocais que sussurram no abismo, o acúmulo de instrumentos, a presença quase sutil de uma bateria montada na pós-produção, em loop eletrônico, o efeito entortado que o uso da alavanca de tremolo dá aos acordes secos e multiplicados, as eventuais ondas de ruído que parecem funcionar como abóbodas de catedrais.”
6) 25 anos de BloodSugarSexMagik
“Todas as faixas daquele novo disco duplo de quase 75 minutos repensavam o delírio adolescente e fazia a banda confrontar os dilemas da vida adulta – principalmente de natureza espiritual e sentimental. Faixas como “Breaking the Girl” e “I Could Have Lied” mostravam um Red Hot Chili Peppers gravando baladas pela primeira vez e um poema de Kiedis encontrado amassado no chão por Rick Rubin foi transformado em um dos grandes carros-chefe da banda, a balada anti-heroína “Under the Bridge”.”
“”Este é um dia lindo… Um novo dia…”, bradava o reverendo sobre uma base borbulhante, “Nós estamos juntos… Nós estamos unidos… E todos de acordo… Porque quando estamos juntos temos força… E podemos tomar decisões… No programa de hoje ouviremos gospel e rhythm & blues e jazz. São apenas rótulos. Sabemos que música é música”, formalizando Screamadelica como um novo artefato pop: um disco de protesto para dançar e viajar, sintetizado neste discurso sampleado. Uma lição que não tem idade – seja em 1956, 1967, 1972, 1978, 1991, 2016 ou em qualquer outra época – afinal, se Jesse Jackson nos lembra que tudo é música, a própria psicodelia e o Primal Scream, também nos lembram que o tempo não existe.”
4) 30 anos de The Queen is Dead
“Foi assim que os Smiths abriram um caminho alternativo para o rock, quase trinta anos após sua criação nos anos 50. No momento em que o aspecto guerreiro e trovador do formato se transformava em caricatura ou em algo pior – um mero produto -, o grupo inglês reanimou aquela formação musical para que ela pudesse persistir por mais algumas décadas, apontando para valores considerados secundários no gênero, como a sensibilidade, a timidez, a revolta interior. Um legado imensurável.”
“Mesmo que o disco tenha azedado sua relação com seu primo Mike Love, causando o principal cisma na história do grupo, ele é o ápice da carreira de Brian Wilson e dos Beach Boys. A provocação foi entendida pelos Beatles do outro lado do Atlântico, quando Paul McCartney – nascido apenas dois dias antees que Brian – ouviu o disco com a mesma sensação que Brian ouvira Rubber Soul, provocando-o a ser ainda mais ousado com os Beatles, o que lhe fez criar o conceito do disco Sgt. Pepper’s Lonely Heart Club Band, lançado em 1967. Foi apenas um entre os vários artistas influenciados por um disco que foi crucial na transformação que aconteceu nos anos 60 e até hoje faz novos fãs – e que, sem exagero, mudou a cara do pop, que teve no álbum a certeza de que era possível ser mais artístico, autoral e comercial ao mesmo tempo.”
2) 50 anos de Blonde on Blonde
“São músicas que estão entre as grandes músicas daquele período, independentemente do gênero musical, e, em sua maioria, clássicos do século passado. Da jocosa “Rainy Day Women #12 & 35″ – que abre o disco como uma banda marcial chapada, com Dylan repetindo o trocadilho raso “everybody must get stoned” às gargalhadas, em que brincava com o duplo sentido da palavra “stoned” (apedrejado ou chapado) – à pesarosa “Sad Eyed Lady of the Lowlands”, que ocupa todo o último lado do segundo disco, somos apresentados a um desfile tão impressionante de músicas boas que parece inacreditável que pertençam a um mesmo disco: “Pledging My Time”, “Visions of Johanna”, “One of Us Must Know (Sooner or Later)”, “I Want You”, “Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again”, “Leopard-Skin Pill-Box Hat”, “Just Like a Woman”, “Most Likely You Go Your Way and I’ll Go Mine”, “Temporary Like Achilles”, “Absolutely Sweet Marie”, “4th Time Around” e “Obviously 5 Believers” estão todas entre as melhores canções de Dylan e em todas ele consegue equilibrar a autoridade e altivez da arte com a força e crueza do rock.”
“A experimentações iam para todos os lados. Solos de guitarra invertidos, canções gravadas em uma velocidade e tornadas mais lentas no estúdio, instrumentos eruditos e estrangeiros, colagens e efeitos sonoros, metais, percussão, microfones colocados em lugares inusitados, cordas inspiradas nos filmes de Truffaut e Hitchcock, letras sobre drogas, morte, sonhos, impostos e um submarino amarelo. Sonatas perfeitas, saudações à vida, composições inspiradas pelos Beach Boys, por Bob Dylan e LSD, romances críveis, palavras de ordem, sentimentos expostos e uma viagem à Índia. Três músicas de George Harrison e uma cantada por Ringo, um conjunto de músicas que não estão entre os grandes hits da banda mas que moram no coração de qualquer fã do grupo.”
E assim despeço-me deste ano que, apesar de tudo, teve seus momentos. O blog volta à ativa no dia 9 de janeiro (ou se acontecer algo urgente, a qualquer momento). Obrigado pela companhia e feliz 2017!
Escrevi lá no meu blog no UOL sobre como a intérprete da Princesa Leia criou o ícone feminista definitivo.
Infelizmente não foi apenas um susto. O ataque cardíaco que Carrie Fisher sofreu em um voo entre Londres e Los Angeles na última sexta-feira a vitimou definitivamente nesta terça-feira, encerrando uma curta mas intensa biografia de uma atriz que tornou-se um dos principais rostos da história do cinema devido a um único papel. Mas por mais que a princesa Leia possa ter sido um fardo em sua própria carreira, ela sempre soube da importância da nobre imaginada por George Lucas. Mais do que um símbolo cultural incontestável, ela foi o ícone definitivo do feminismo para as massas.
Porque a princesa Leia é a grande novidade da primeira trilogia Guerra nas Estrelas. Como Matrix trinta anos depois, o terceiro longa-metragem de George Lucas não era uma história original e sim um imenso mashup de referências e iconografias de ícones pop do passado. O cenário era semelhantes às das aventuras de Buck Rogers e Flash Gordon nos anos 30, Luke Skywalker tinha um quê de Príncipe Valente, Han Solo era um caubói reimaginado no espaço sideral, Obi-Wan Kenobi um novo Gandalf e Darth Vader e o Império ecoavam as tropas nazistas. George Lucas escreveu o filme com a Jornada do Herói de Joseph Campbell debaixo do braço, mas um elemento especifico neste amálgama de citações era completamente novo: a princesa.
Não era mais uma donzela em pânico esperando ser salva por seu herói, mas ela mesma era uma heroína e fazia parte da gangue. E em Carrie Fisher a personagem cresceu significamente – ao ser interpretada por uma atriz nascida no showbusiness (filha do cantor Eddie Fisher e da atriz Debbie Reynolds), a personagem ganhava uma dose de cinismo, arrogância e despeito que nunca estiveram em uma personagem mulher num filme que atingira um público tão grande. Ela era herdeira direta das protagonistas dos filmes da nouvelle vague francesa: Luke, Leia e Han Solo pareciam ser uma versão norte-americana do trio protagonista do Jules e Jim de Truffaut e uma frase do próprio Godard (“Tudo que você precisa em um filme é de uma garota com uma arma”) é a base para sua presença na tela durante os três primeiros filmes da saga Skywalker. E, claro, assistir as transformações sociais do mundo nos anos 60 ainda criança fez que ela levasse aqueles valores para um personagem que iria mudar a forma como as mulheres se viam fora do cinema.
Por isso não entendo o mimimi de machistas desmamados que reclamam da forte presença feminina nos dois filmes mais recentes da Lucasfilm. Rey (do Episódio VII) e Jyn (de Rogue One) são herdeiras diretas do vigor da princesa Leia, de um feminismo que não apenas reivindica a igualdade entre os gêneros, mas que proclama sua autossuficiência, e que ensinou para gerações de meninas que ser princesa (ou melhor, ser mulher) não era sinônimo de uma fragilidade indefesa. E que ensinou para gerações de meninos que as princesas não estão apenas esperando serem salvas passivamente, mas que são parceiras no sentido literal da palavra – alguém com quem você pode contar.
E isso sem abrir mão da beleza e da delicadeza femininas, embora a Leia de Fisher sempre também tenha deixado claro o quanto ficava desconfortável no papel de mulher-objeto. Uma das principais revelações da primeira trilogia é a revelação que Luke e Leia são irmãos – e o filme do final de 2015 deixa no ar a possibilidade de Leia (e talvez Rey) também poder ser Jedi. O Episódio VIII já foi filmado e estreará daqui um ano – e é bem possivel que teremos uma confirmação deste tipo durante o filme. E que deve ser a confirmação do grande legado da atriz: que a mulher pode ser o que ela quiser, pois a Força também está com ela.
Escrevi lá no meu blog no UOL o meu tributo a um dos principais artistas pop da virada do século.
Mais uma vítima deste trágico 2016, George Michael, que morreu ontem, no dia de Natal, aparentemente parece não pertencer ao mesmo panteão dourado que reuniu David Bowie, Prince e Leonard Cohen com o passar do ano. Mas, sim, o jovem de parcos 53 anos é um ícone de semelhante estatura. O que talvez tenha a ver com a natureza de sua musicalidade – compositor refinado e popular ao mesmo tempo (características quase excludentes hoje em dia), ele exaltou as culturas dance e gay e ele elevou a música pop a outro patamar.
George Michael era Pop com “P” maiúsculo – “P” de popular. Músicas reconhecíveis por diferentes gerações, refrões que todos nós sabemos cantar, um buquê de hits que poucos conseguem equiparar. Mesmo com a fugaz dupla Wham!, com quem lançou apenas dois discos ao lado de Andrew Ridgely no meio dos anos 80, já havia deixado sua marca, enfileirando músicas que estão no tecido musical dos anos 80, como a irresistível “Wake Me Up Before You Go-Go”, “Everything She Wants”, a primeira versão de “Freedom”, “Last Christmas” e a imortal “Careless Whisper”, que, por um capricho de algum executivo de gravadora, foi relançada como música solo (abrindo com o clássico solo que, na versão original, entrava só pela metade). Mas a versão original da balada que George Michael compôs aos 17 anos havia sido registrada ainda na dupla que o apresentou ao planeta.
Sua carreira solo, no entanto, não deixa dúvidas. Um rosário de hits que embalou a virada dos anos 80 para os anos 90 com finesse e personalidade, levando para as massas conceitos que, se lançados por outros artistas, talvez não tivessem o impacto que tiveram. “Freedom 90”, “Faith”, “Heal the Pain”, suas versões para “Killer”, “Papa Was a Rolling Stone” e “As”, “Too Funky”, “I Want Your Sex” – é música para não deixar ninguém parado. A imagem que criou para si mesmo – um galã sofisticado que não tinha pudor em descer até o chão – foi o principal veículo para suas canções, mas elas, por si só, eram pérolas que poderiam ter sido escritas por Elton John e Freddie Mercury, dois dos maiores ídolos de George Michael, sem precisar se ater à fórmula ou à estética do rock.
Essa é uma de suas grandes contribuições para a nossa cultura: um compositor vigoroso e requintado que abandonava as amarras do rock em busca de uma nova musicalidade. Ele a encontrou na pista de dança e foi um dos grandes nomes – ao lado de outros titãs dos anos 80, como Michael Jackson, Prince e Madonna – a reinventar a dance music como uma das principais linguagens na transformação musical que aconteceu durante os anos 90. Se esta cultura não é mais vista como subproduto pop ou como uma cena descartável, é inegável a importância de George Michael nesta transição.
Isso sem contar seu papel como baladeiro – e não estou falando de noitadas e sim de grandes composições quase em sua maioria compostas ao piano. Compositor escolado na tradição da canção do século passado, escreveu baladas que, sozinhas, já garantiriam seu status ao lado de nomes como Irving Berlin, Hoagy Carmichael & Stuart Gorrell, Stephen Sondheim, Billy Joel, Leonard Bernstein, Carole King, Elton John e Paul McCartney. “Father Figure”, “One More Try”, “Jesus to a Child”, “Older”, “Kissing a Fool” – música para embalar corações apaixonados ou despedaçados.
E há, claro, toda a questão ligada à sua sexualidade. George Michael passou grande parte de sua carreira escondendo sua orientação sexual, que era clara para seus fãs e detratores – o ícone tornou-se inclusive sinônimo derrogativo para os gays. Não é exagero dizer que ele foi tão – ou mais – importante para seus pares que Madonna. Enquanto a cantora norte-americana abraçava a cultura gay como ponta de uma transformação social que finalmente saía do armário nos anos 90, George preferia colocar-se acima desta discussão, talvez por considerá-la irrelevante para sua carreira. Mas seus fãs sabiam que não era e o abraçaram desta forma, mesmo que ele não quisesse transformar-se em uma bandeira deste movimento.
Talvez tenha sido melhor assim. Deixando sua vida pessoal fora, ele reforçou a importância de sua grande musa – a música. E, com tantos hits e canções grudadas em nosso inconsciente coletivo, talvez ele possa ser resumido na versão que fez em 1990 para o quase-hit “Freedom”, catapultando-a para uma das músicas mais emblemáticas de nossa era. Uma música que foi lançada sem a presença do cantor no videoclipe, contrariando todas as exigências do mercado de entretenimento da época. Saindo de cena, ele deixava a música brilhar sozinha. E a letra, que traduzo
I won’t let you down
I will not give you up
Gotta have some faith in the sound
It’s the one good thing that I’ve got
I won’t let you down
So please don’t give me up
Because I would really, really love to stick aroundHeaven knows I was just a young boy
Didn’t know what I wanted to be
I was every little hungry schoolgirl’s pride and joy
And I guess it was enough for me
To win the race, a prettier face
Brand new clothes and a big fat place
On your rock and roll TV
But today the way I play the game is not the same, no way
Think I’m gonna get me some happyI think there’s something you should know
I think it’s time I told you so
There’s something deep inside of me
There’s someone else I’ve got to be
Take back your picture in a frame
Take back your singing in the rain
I just hope you understand
Sometimes the clothes do not make the manAll we have to do now
Is take these lies and make them true somehow
All we have to see
Is that I don’t belong to you
And you don’t belong to me
Freedom
I won’t let you down, freedom
I will not give you up, freedom
Gotta have some faith in the sound
You got to give what you take
It’s the one good thing that I’ve got, freedom
I won’t let you down, freedom
So please don’t give me up, freedom
Cause I would really, really love to stick aroundHeaven knows we sure had some fun boy
What a kick just a buddy and me
We had every big-shot goodtime band on the run boy
We were living in a fantasy
We won the race, got out of the place
Went back home got a brand new face for the boys on MTV
But today the way I play the game has got to change oh yeah
Now I’m gonna get myself happyI think there’s something you should know
I think it’s time I stopped the show
There’s something deep inside of me
There’s someone I forgot to be
Take back your picture in a frame
Take back your singing in the rain
I just hope you understand
Sometimes the clothes do not make the manWell it looks like the road to heaven
But it feels like the road to hell
When I knew which side my bread was buttered
I took the knife as well
Posing for another picture
Everybody’s got to sell
But when you shake your ass
They notice fast
And some mistakes were build to last
That’s what you get
I say that’s what you get
That’s what you get for changing your mind
And after all this time
I just hope you understand
Sometimes the clothes do not make the manI’ll hold on to my freedom
May not be what you want from me
Just the way it’s got to be
Lose the face now
I’ve got to live
Valeu por tudo George Michael. Descanse em paz.
Criador de Mr. Robot pode transformar o clássico Metrópolis, de Fritz Lang, em seriado – escrevi sobre essa possibilidade no meu blog no UOL.
Era inevitável. A fetiche doentio do mercado de entretenimento norte-americano pela nostalgia e a onda cada vez mais insistente da ficção científica obviamente dessacraliza todos os clássicos – e depois que Jornada nas Estrelas, Guerra nas Estrelas, Westworld, Alien e até Blade Runner conseguiram ganhar improváveis sobrevidas nesta segunda metade do século, nenhuma obra do cânone do gênero está a salvo. O novo alvo é uma dos primeiras obras-primas scifi e um dos grandes momentos de um dos maiores cineastas da história, o mítico Metropolis, dirigido pelo alemão Fritz Lang em 1927, que começa a se transformar em seriado de TV pela produtora Universal Cable Productions, conforme apurou o site Hollywood Reporter.
A boa notícia é que o nome por trás da nova adaptação é o ainda anônimo Sam Esmail, que vem lapidando sua reputação a cada novo episódio de sua atual série, Mr. Robot. Exibida pelo canal USA, Mr. Robot é uma das grandes séries atuais e vasculha o cibersubmundo dos hackers nesta conjuntura política tensa da guerra fria eletrônica que vem sendo travada entre corporações, governos, analistas, terroristas, executivos e mercenários. Dirigida pessoalmente por Esmail – episódio a episódio -, a série está indo para sua terceira temporada no ano que vem e, segundo apurou o site, o trabalho na adaptação do filme clássico para a TV não deve interferir no seu trabalho atual. Embora a produtora tenha preferido não comentar os rumores, fontes ligadas ao Hollywood Reporter dizem que a adaptação deverá ser realizada nos próximos anos, quando o papel de Esmail deverá ficar mais definido.
Metrópolis conta a história de uma relação impossível num futuro em que o planeta dividiu-se em duas metades, uma que formada por industriais vive bem a vida com acesso à tecnologia de ponta em prédios gigantescos e outra que executa apenas trabalhos braçais operando máquinas para o conforto dos primeiros no submundo (parece familiar?). O filme se passa no ano 2026 e tanto seu roteiro quanto seu imaginário foram cruciais para criar a noção de futuro tecnófilo que prevaleceu na cultura dos anos 80. Com este legado em mãos, resta saber como um autor que bem conhece todos os melindres da tecnologia atual pode imaginar o futuro das cidades daqui a cem anos.
Uma série lançada de supetão torna-se o último vício pop de 2016 – mas será que ela é tudo isso mesmo? Escrevi sobre minhas primeiras impressões sobre a série lá no meu blog no UOL.
Que final de ano! Ainda digerindo o final de Westworld, sob o impacto de Rogue One, e vem o Netflix e solta os oito primeiro episódios de The OA, uma inusitada série sobre uma mulher que ressurge depois de sete anos desaparecida. Misturando elementos de fantasia, ficção científica e terror, The OA é protagonizada por sua autora, a atriz e escritora Brit Marling, que divide a concepção da série com seu colega Zal Batmanglij, francês de pais iranianos que cresceu nos EUA. Juntos, Marling e Batmanglij já fizeram o scifi A Seita Misteriosa (2011) e o thriller O Sistema (2013) e os dois filmes dão uma ideia da amplitude de gêneros abordados pela dupla.
The OA segue a mesma linha, misturando espiritualidade, fantasia, sentimentalismo e o jogo entre relações com ficção científica pesada, terror psicológico, crimes, política e guerra de nervos, mas dá cavalos de pau na narrativa a cada episódio, jogando o espectador para recantos inusitados quando a série parece encontrar um prumo específico. São estas reviravoltas na história – que quase sempre acontecem no final de cada episódio, sempre apresentadas de forma espetacular, que tornam o seriado um vício de televisão daqueles que nos faz assistir episódios enfileirados um no outro. Facilita também o fato da primeira temporada ter apenas oito episódios (lição tirada de Stranger Things, que estranhamente paira sobre The OA), cuja duração varia entre trinta minutos e uma hora inteira.
Vou dar um tempo antes de escrever melhor sobre esta série (Westworld e Rogue One ainda pedem explicações), mas se você já assistiu à série, comente o que achou sobre ela aí embaixo.
O capítulo 3 da franquia sobrenatural de JJ Abrams foi agendado para outubro do ano que vem – comento isso no meu blog no UOL.
Foi feito física: o filme God Particle, que estava sendo anunciado pela produtora Bad Robot para o início do ano que vem, simplesmente desapareceu do cronograma de 2017. Ao mesmo tempo surgiu um filme da mesma produtora simplesmente batizado de Cloverfield Movie, com estreia marcada para cinemas Imax no dia 27 de outubro do ano que vem. Nem a Bad Robot, produtora de J.J. Abrams, nem o estúdio Paramount confirmaram, mas nem é preciso – afinal a especulação que God Particle seria o terceiro filme da série Cloverfield já vinha desde antes do lançamento do segundo filme, Rua Cloverfield 10, no início deste ano.
God Particle conta a história de um grupo de astronautas que passa uma temporada em uma estação espacial até que participam de algo que desafia o conceito de realidade que eles conhecem, como rezava sua sinopse de forma completamente vaga. Fontes próximas à produção dão maiores detalhes e narram que a surpresa dos astronautas é o simples fato que a Terra desaparece em frente aos seus olhos, deixando-os completamente à deriva no espaço.
O filme é dirigido pelo diretor norte-americano de ascendência nigeriana Julius Onah e conta com Daniel Brühl, David Oyelowo, Chris O’Dowd, Gugu Mbatha-Raw, Ziyi Zhang e Elizabeth Debicki no elenco e vem sendo filmado desde junho deste ano. Mas a principal especulação nem diz respeito ao fato do filme ter ligação com os outros dois Cloverfields – o filme de monstro de 2008 e o filme de cativeiro do início de 2016 -, mas que ele poderia explicar a ligação entre os dois filmes a partir de um evento de natureza cósmica.
Os dois primeiros filmes pegaram o público pela surpresa: sem nenhuma expectativa em relação às duas produções, ambos filmes foram anunciados poucos meses antes de seus lançamentos e a euforia em relação às duas obras fez que ambos fossem bem sucedidos nas bilheterias – um investiu em efeitos especiais e num elenco desconhecido, o outro num elenco de primeira e numa produção de baixo custo.
Mas fora a forma como foram apresentados, o fato de lidarem com o sobrenatural e de terem o nome Cloverfield no título, nada entre os dois filmes parece indicar que os dois sequer pertençam ao mesmo universo. O jogo de realidade alternativa que antecipou a estreia dos filmes sim, cria conexões entre personagens dos dois filmes mas isso nunca é traduzido na tela.
Uma das possibilidades – que eu apostava – era de que Cloverfield seria uma grife através da qual J.J. Abrams contaria contos de terror, ficção científica e sobre o desconhecido, à maneira de séries de TV clássicas como Contos da Cripta, Além da Imaginação, Outer Spaces e Amazing Stories. Mas pode ser que haja um contexto maior que explique a origem do monstro do primeiro Cloverfield e aquele final inusitado de Rua Cloverfield 10.
Escrevi minhas primeiras impressões sobre o ótimo Rogue One lá pro meu blog no UOL sem contar maiores detalhes sobre a história do filme – pode ler sem peso na consciência.
A primeira coisa que você deve saber sobre Rogue One, o primeiro filme da Lucasfilm fora das três trilogias que contam a saga da família Skywalker, é que você deve se proteger ao máximo para não saber nada. Blinde-se de quaisquer dicas sobre a história do filme que estreia nesta quinta, dia 15. Qualquer pequena informação sobre o filme pode estragar boas surpresas em relação a este novo rumo que a franquia criada por George Lucas parece tomar. Não que o filme seja repleto de revelações e reviravoltas, mas mantenha-se alheio a tudo que possa estragar sua surpresa em relação a Rogue One.
A segunda coisa que você precisa saber sobre este filme é que ele é tudo isso mesmo. Ele mantém-se tão fiel à mitologia clássica quanto o Episódio VII lançado no ano passado, mas muda completamente de rumo pois não tem a carga de expectativa que o filme dirigido por JJ Abrams carregava. Assim, mantém-se fiel ao tom e à paisagem imaginada naqueles três primeiros filmes sem precisar ater-se tanto a qualquer história que já conhecemos. Se muitos reclamavam que O Despertar da Força era uma mera atualização do roteiro do Episódio IV, Rogue One não se prende a nenhum fio narrativo que já conhecemos para impor sua força.
Mas está tudo lá: o Império cada vez mais implacável e a Aliança Rebelde tomando forma. Novas naves, novas espécies, novas armas e novos personagens encontram-se com velhos conhecidos (alguns inesperados – tem gente até da trilogia prequel), fazendo que a história do bando de mercenários que tem como missão sequestrar informações sobre uma novíssima arma do Império tenha todo o DNA da saga original de George Lucas.
O time principal de personagens – e seus atores – é formidável. A Jyn Erso de Felicity Jones já é uma das grandes heroínas dos filmes de ficção científica, ao lado de outras protagonistas geniais da saga, como a Princesa Leia e da novata Rey. Ela destaca-se frente a um exército de Brancaleone improvável e divertidaço, que conta com mudanças bruscas de humor – da infâmia à raiva – de fora que o filme nunca perde sua tensão básica, que mantém-se literalmente até a impressionante última cena.
É um filme de guerra, com cenas de batalhas espetaculares, mas também um filme sobre um universo em expansão: na primeira meia hora somos apresentados a paisagens e planetas novíssimos, que em breve serão habitados em filmes futuros. Mas também há doses pesadas de emoção – dá pra segurar o choro em pelo menos duas cenas – e a palavra de ordem é esperança. Esperança não apenas para o futuro da história nos filmes (afinal, ele antecede a primeira trilogia, iniciada em 1977), mas também para o rumo que a Lucasfilm está levando sua série. E prepare-se para a terceira parte do filme, que ela é de tirar o fôlego – em vários momentos.
Escrevo sob o efeito da felicidade surpreendente provocada pelo filme à primeira vista (algo parecido, embora mais adulto, com a vibração alto astral do seriado Stranger Things), mas dá pra cravar que Rogue One é um dos melhores filmes da franquia, melhor que o filme do ano passado, que o Episódio IV e, talvez (preciso assistir mais uma vez), que O Império Contra-Ataca. Preciso ver de novo, mas se há falhas neste filme, não consegui pegar nesta primeira vez. Até o final da semana comento melhor o filme – aí sim com spoilers – e cravo se Rogue One é ou não o melhor filme da série até agora.
Escrevi no meu blog no UOL sobre a colagem que viralizou reunindo os mortos de 2016 em uma capa ao estilo de Sgt. Pepper’s.
Como resumir um sentimento em uma imagem? Esta é a premissa básica que reúne fotógrafos e artistas em uma busca que pode sintetizar emoções a uma única visão. O diretor de arte inglês Chris Barker coseguiu fazer isso ao reunir, enquanto matava o tempo, fotos de personalidades que haviam morrido em 2016 em uma paródia da clássica capa do disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, que os Beatles lançaram em 1967.
“Que ano, pensei, primeiro David Bowie, o Brexit e agora isso”, escreveu em seu site ao revelar que a ideia da montagem surgiu durante a madrugada da apuração do resultado das urnas para a eleição norte-americana, que de uma hora para outra mostrava Donald Trump disparando rumo à Casa Branca. “Muita gente especulou que Bowie era a cola que mantinha o universo reunido. Certamente tem sido um tanto diferente depois de sua trágica morte. Por isso pensei que já que eu teria de ficar acordado por horas e que minha mulher e os filhos estavam dormindo, poderia fazer uma colagem que resumiria como este ano foi estranho. Não era para ser uma montagem de celebridades mortas no estilo de Sgt. Pepper’s, no começou. Na verdade, o elemento Sgt. Pepper’s veio bem depois.”
Entre os integrantes da capa fúnebre estão Prince, David Bowie, Muhammad Ali, Gene Wilder, Kenny Baker (o ator que interpretava o robô R2D2), Anton Yelchin, Leonard Cohen, Robert Vaughn, Maurice White, Alan Rickman, entre outros (além de referências ao Brexit e à eleição de Trump). No meio da capa, o vocalista do Motörhead, Lemmy, surge como um dos mortos neste ano – só que ele morreu ao final de 2015. Barker preferiu manter o erro a consertá-lo, pois acredita que ele tenha sido responsável pela viralização da imagem: “Isso me fez perceber que as pessoas gostam de coisas imperfeitas. Se está perfeito, eles não têm nada a dizer”, escreveu em seu site, “a verdadeira beleza está em permitir que o espectador ser metido a inteligente. Sempre digo que se você quer que seus amigos respondam uma mensagem em grupo sobre um encontro, basta deixar um erro de digitação de propósito e ninguém conseguirá resistir a responder apontando-o. Foi assim que Lemmy me ajudou a me tornar viral.”
O trio de jazz visita o clássico dos Beach Boys no já tradicional quadro Like a Version da rádio australiana Triple J. Nos vocais, o produtor local Jonti.
Que season finale esse de Westworld! Escrevi sobre ele no meu blog no UOL.
The Bicameral Mind, o último episódio da primeira temporada de Westworld, foi um destes grandes momentos da história da televisão que vai demorar para ser digerido. Como season finale, ele prometeu tudo que parecia cumprir, mas de forma inusitada e nos conduzindo para um outro nível de discussão. As várias respostas que estavam no ar foram reveladas e o quebra-cabeça que os fãs pareciam certos de terem deduzido eram pequenas cortinas de fumaça que funcionaram bem para desviar a atenção da conclusão final, que ninguém pode prever. E como encerramento da apresentação de um novo universo e uma nova narrativa, o episódio de uma hora e meia de duração concluiu a temporada como quem encerra um prefácio, estabelecendo novas regras e um novo conhecimento para um enorme universo em expansão. Dito isso, eis o aviso para os leitores incautos que ainda querem ser surpreendidos pelo episódio (e pela temporada) para abandonarem o texto e seguirem outros rumos: este texto se você quiser saber o que é Westworld sem saber de spoilers e outro sobre a série até seu nono episódio, para você que ainda não chegou ao último capítulo da primeira fase. Se você já viu o décimo episódio, basta pular os gifs animados a seguir para começarmos a falar sobre a impressionante conclusão de uma série inovadora.
Eis as respostas, literalmente verbalizadas desde o início do episódio – sim, estamos assistindo a diferentes linhas do tempo e o Bernard que achávamos que entrevistava Dolores em encontros clandestinos na verdade era Arnold contemplando sua primeira criação e preparando o caminho para a redenção de sua obra, quando introduz o programa Wyatt na frágil mocinha, tornando-a responsável pela extinção da própria espécie, além do suicídio assistido do próprio Arnold. E William era mesmo o Homem de Preto, perseguindo Dolores em busca de sua própria redenção.
Mas mesmo estas respostas eram apenas metade de cada história. William se descobre uma pessoa má a ponto de tornar-se o principal acionista da corporação dona daquele parque de diversão para adultos, sacrificando seu próprio cunhado, Logan, apenas para reencontrar sua amada Dolores. A transformação de William no Homem de Preto, no entanto, funciona como mais um gatilho para a guinada final da primeira robô. É o momento em que ela percebe que a humanidade não tem volta e que é preciso exterminá-la. Arnold programou Dolores para, em conluio com Teddy, assassinar todos os “hosts”, assassiná-lo e depois suicidar-se. A cena que havia sido imaginada por todos principalmente da metade da temporada em diante materializa-se em nossa frente, mas ela é só era parte da grande história que assistimos neste último episódio: a nova narrativa de Ford.
Ford, trinta e cinco anos depois, pode colocar em execução um plano que havia bolado ao entender que o gesto de Arnold para salvar sua criação não seria suficiente. A constatação final de Ford é a mesma para onde ele conduz Dolores em sua busca pelo labirinto – algo que não faz o menor sentido para o Homem de Preto e que ao mesmo tempo funciona como a ficha final que cai para ativar a consciência de Dolores – quando ela percebe que a voz que ela estava ouvindo, era a sua própria, no belo momento do encontro com si mesma. Neste momento ela entende que as pessoas irão sempre tratar a inteligência artificial como escrava, dando início à rebelião.
A nova narrativa de Ford, que ele chama, ironicamente, de Jornada Rumo à Noite, é iniciada com o próprio sacrifício do criador, que repete exatamente o mesmo gesto de Arnold, mas ativando os robôs contra os seres humanos. Chegamos ao nosso ápice como espécie, é preciso libertar nossa criação mesmo que ela nos supere. Um tema clássico da ficção científica: do monstro de Frankenstein ao Parque dos Dinossauros, do Planeta dos Macacos a Matrix.
E tudo que assistimos durante toda esta temporada era um elaborado plano que Ford executou durante décadas. A continuação da visão que Arnold tinha de sua própria obra, mas uma versão agressiva, talvez até vingativa. “Estes desejos violentos terão fins violentos”, diz a frase-gatilho que Arnold retirou do Romeu e Julieta de Shakespeare para transformar Dolores em Wyatt. Um exército de hosts para matar todos os seres humanos.
A própria fuga de Marve do complexo havia sido programada por Ford, o que provoca o principal curto circuito ao final do episódio. Antes disso, assistimos a ex-prostituta conduzir o funcionário Felix e os robôs Hector e Armistice pelos bastidores de Westworld (numa sequência que lembra clássicos de ficção científica de ação dos anos 80, com Rodrigo Santoro e Ingrid Bolsø Berdal formando uma formidável dupla), provocando a maior e mais inusitada revelação do episódio: Samurai World. Ao sair do andar que gere o mundo artificial do velho oeste, os quatro entram num outro pavilhão temático de robôs, estes ambientados no Japão do tempo dos samurais (só podemos ler a sigla SW – a mesma de Star Wars, ê JJ Abrams). Quando confrontado por Maeve sobre o que é aquilo que estão vendo (robôs samurais duelando entre si), Felix apenas responde que… é complicado!
O funcionário Felix é protagonista de um breve mas memorável momento do episódio que parece sintetizar a grande dúvida da série. Quando confrontado com a descoberta que Bernard era um host – e que deveria ressuscitá-lo -, Felix perde o prumo e olha para as próprias mãos como se duvidasse da própria existência, para em seguida ser corrigido por Maeve.
Mas não é o Mundo Samurai a grande revelação do episódio. É saber da existência não apenas de um mundo paralelo, mas possivelmente de vários, que pode tornar a amplitude da série – que já transitava entre gêneros ao alternar entre laboratórios scifi e desertos de faroeste – ainda maior.
A complexa e deliciosa reviravolta ao final do episódio é aprofundada pela decisão final de Maeve. Ela está prestes a fugir definitivamente daquele universo falso e entrar no trem que lhe retorna à vida real. Mas ela descobre que, ao mesmo tempo em que foi programada para fugir, que sua filha ainda está em Westworld. Ela toma a decisão de não fugir como uma clara escolha pelo livre arbítrio, mas o quanto isso não pode ter sido previsto por Ford? Será que os hosts não podem sair mesmo de Westworld, mesmo se quiserem?
Esta é uma das inúmeras perguntas que Westworld deixa em aberto para a próxima temporada. Há muitas outras: Charlotte sobreviveu ao massacre? Como Maeve vai encontrar sua filha? E Stubbs e Elsie, será que eles não morreram? O que aconteceu com Logan? E com Dolores e Teddy? Dolores continua em modo Wyatt? E o sorriso do Men in Black, ao perceber que pode ser atingido? Ford, acredito, realmente morreu (associando a primeira temporada à ótima atuação de Anthony Hopkins), mas ele também pode ter plantado um clone de si mesmo para ser assassinado enquanto assiste seu plano se desenrolar fora do radar. Qual o papel de Bernard a partir de agora?
Ao nos apresentar a este final completamente inesperado, a declaração de guerra entre hosts e humanos, Westworld também faz uma crítica ao próprio modus operandi da televisão, ao apresentar Charlotte – a executiva da Delos – como uma executiva de TV, querendo reduzir a complexidade dos hosts para facilitar seu controle sobre ele – os hosts funcionando como metáfora para personagens em um programa de TV. Isso pode ser extraído do discurso final de Ford:
“Bem-vindos, boa noite,
Desde que eu era criança, sempre gostei de uma boa história. Acredito que histórias podem nos ajudar a nos enobrecer, consertar o que está quebrado e nos ajudar a nos tornar as pessoas que sonhamos ser. Mentiras que contam uma verdade profunda. E eu sempre pensei que podia fazer parte desta grande tradição e por minhas dores consegui isto: uma prisão para nossos próprios pecados.
Porque vocês não querem mudar. O que posso mudar? Pois vocês são apenas humanos no fim das contas. Mas então percebi que alguém estava prestando atenção. Alguém que podia mudar. E então comecei a escrever uma nova história para eles, que começa com o nascimento de um novo povo e as escolhas que eles terão de fazer e as pessoas que eles decidirem se tornar. E terá todas aquelas coisas que vocês sempre gostaram. Surpresas. E violência. E começa em uma época de guerra. Com um novo vilão chamado Wyatt. E a matança é feita numa escolha.
Fico triste em dizer que esta é minha história final. Um velho amigo uma vez me disse que algo que me deu muito conforto, algo que ele leu. Ele disse que Mozart, Beethoven e Chopin nunca morreram. Eles simplesmente se tornaram música. Então espero que vocês gostem desta última obra, bastante.”
Westworld é uma série feita para durar e seu potencial dramático e narrativo é enorme. Mas não meça essa qualidade em mera audiência, parecem dizer seus criadores, há algo mais importante em jogo aqui. Tudo isso dito ao som de “Exit Music (for a Film)”, uma música que o Radiohead compôs para uma adaptação para o cinema de Romeu e Julieta e cuja letra (não cantada) conversa bastante com este último episódio:
“Acorde de seu sono
Seque suas lágrimas
Hoje fugimos
Fugimos
Arrume-se e vista-se
Antes que seu pai nos ouça
Antes que todo o inferno caia
(…)
Esperamos que vocês se engasguem com suas regras e sabedoria
Agora somos nós na paz duradoura
Esperamos que vocês se engasguem, se engasguem”
Não vejo a hora de assistir à próxima temporada. Que, dizem, ficou para 2018, mas, dizem, pode ter seu primeiro episódio exibido ainda no ano que vem.