É profundo ver Willie Nelson, aos 92 anos, cantando para uma plateia de milhares de pessoas que “eu sou a última folha da árvore”, parecendo que fosse voar a qualquer momento.

É profundo ver Bob Dylan apresentar sua música desafiadoramente, como se estivesse reinventando-a a cada noite.

E depois Lucinda. Vê-la tocar o que quer que ela quisesse, parada ali, noite após noite, recuperando a melhor parte de si mesma após o derrame, é profundo. Ela parece e soa melhor a cada vez que a vejo.

Todos os três mostram o que acredito ser o melhor da ideia sobre os Estados Unidos. Eles sublinham a importância de todos verem a autoexpressão radicalmente individualizada. Isso nos enche de admiração e alegria, provoca reflexão e nos proporciona momentos livres de preocupações. Eles carregam uma espécie de canção eterna dos EUA — que surgiu de um tipo de música inventada por alguns dos membros menos livres da nossa cultura.

Outra coisa que fica evidente para o público que assiste a esta turnê, com Bob Dylan e Willie no topo da lista: esses caras estão envelhecendo. É algo em que você pensa todas as noites. Você pensa na mortalidade deles, na nossa mortalidade, na minha mortalidade…

Então, fiz uma caminhada há alguns dias e a primeira música que tocou foi “Forever Young”, de Bob Dylan. Nossa, eu queria cantar para eles. Acho que essa música foi feita para ser cantada para um jovem. Mas, caramba, esses três são eternamente jovens? Sou grato.