Washington Olivetto, que morreu neste domingo, era um publicitário acima da média. Mas mais do que celebrar seus feitos na área – campanhas históricas, personagens icônicos e slogans que até hoje estão em nossas cabeças -, vale reputar duas conquistas que fogem dos certames de sua área: a criação da Democracia Corintiana e a redescoberta de Jorge Ben. Com a primeira recuperou a auto-estima do principal time de São Paulo e criou uma mitologia que até hoje embasa o ser corintiano, ao usar o modus operandi do time no início dos anos 80 – de organização horizontal e participativa – para questionar a ditadura militar. Com o segundo, tirou um dos maiores nomes da nossa música de um ostracismo estético que o deixava para longe do panteão da MPB – e mesmo que “W-Brasil”, o hit que emplacou o nome de sua agência de publicidade nas paradas de sucesso do Brasil, não seja um dos grandes momentos de Ben (embora tenha bordões que citamos até hoje), fez sua carreira voltar a ser falada e tocada, reajustando um correção de curso que o tirou do Olimpo da MPB nos anos 70 para transformá-lo em um artista menor, algo que, graças a Olivetto, ficou para trás. Só por isso, ele já tem seu nome na história.

Nesta quinta-feira morreu um herói. Sílvio Luiz era mais do que um dos melhores locutores de futebol da história do Brasil, ele me ensinou, ainda moleque, a sutil diferença entre reconhecer a importância e gostar. Cresci corintiano ouvindo-o empolgar-se pelo time que era do nosso coração e sendo severo quando precisava, sem que fosse preciso cornetar ou falar mal só pela paixão de torcer, me fez entender que a isenção é uma máscara malfeita, que todo mundo sempre vai ter o seu lado, o seu favorito, o seu querido. Mas seu Silvio mostrava que a paixão não podia ser cega e que não dava pra passar pano pra ninguém. Lições morais do futebol que carrego pra vida, inclusive profissional. E seu compromisso, jornalístico (afinal, um narrador de futebol deveria considerar-se um jornalista), era com os fatos, o que o fazia não gritar gol – e sim um de seus inúmeros bordões, o “foi, foi, foi, foi, foi, foi ele!”, que lhe dava tempo para conferir o nome e o número do jogador e dar mais detalhes sobre o que tinha acabado de acontecer. E se for falar em bordão, não tem pra ninguém: “olho no lance”, “eeeeeeeeu vi!”, “acerte o seu aí que eu arredondo o meu aqui”, “no gogó da ema”, “no paaaaaaau”, “manda o sapato daí”, “pelo amor dos meus filhinhos”, “balançou o capim no fundo do gol”, “o que é que só você viu?” e “no meio da caneta”, sempre com sua voz rasgada e grave, macia e estirada, costurando palavras improvisadas na hora misturando o tom informal da conversa na arquibancada do jogo com uma crônica bem humorada e ao mesmo tempo cética, que transformou expressões clássicas como “minha nossa senhora” e “pelas barbas do profeta” em suas. Ele já estava mal e foi internado duas vezes este ano, esta última, sem volta. Mas viveu quase 90 anos intensos, sempre reconhecido pelo público de pelas torcidas – não só a do nosso time. E a notícia de sua morte ainda nos lembra que ele foi o primeiro brasileiro a veicular um palavrão na TV brasileira, quando deu o microfone a um jogador, que xingou o juiz de “filha da puta” – isso em 1953. Obrigado, mestre! Vai em paz.

Estamos, eu e minha mulher, desde o mês passado, cuidando das mídias sociais do documentário Democracia em Preto e Branco, de Pedro Asbeg. O filme conta a história da democracia corinthiana de Sócrates, Wladimir e Casagrande, que peitou a hegemonia de Vincente Matheus ao mudar a hierarquia de funcionamento da equipe. Mas o documentário não é só futebol e observa o que aconteceu no Corinthians no início dos anos 80 sob dois outros prismas: o político, quando a ditadura militar começava a perder forças, principalmente a partir do movimento Diretas Já, e o cultural, quando uma nova geração de bandas começa a questionar o autoritarismo dos dias de chumbo.

Narrado por Rita Lee e com uma das últimas entrevistas do grande Sócrates, o filme vai ser exibido apenas em sessões fechadas nesse fim de semana em algumas cidades (saiba mais como comprar seu ingresso pelo site oficial do documentário) e tem pré-estréia gratuita hoje, às 20h, no Museu do Futebol, ali no Estádio do Pacaembu. É só chegar uma horinha antes pra garantir seu ingresso de graça. Olha o trailer, que delírio:

Curta a página no Facebook do documentário aqui, aqui tem o Twitter, aqui o Instagram e aqui o canal do YouTube. E dá uma fuçada porque tem bastante conteúdo!

Eu ia em estádio, lia caderno de esportes, acompanhava escalação, discutia passionalmente em mesa de boteco. Era um corinthiano típico, sofredor, nos anos 90. Vibrei ainda em Brasília com o primeiro Brasileirão em 1990, perdi aposta nos dois campeonatos paulistas que perdemos pro Palmeiras no início da década, finais assistidas quando ainda estudava na Unicamp, estava no estádio em Ribeirão Preto quando Marcelinho Carioca encaixou aquele gol que nos garantiu a Copa do Brasil em 1995 e lamentei não ter estado nas finais de 98 e 99, quando ganhamos outros dois títulos nacionais. Mas mudei-me para São Paulo e o primeiro emprego na nova cidade, como editor-executivo na redação da Conrad (e editor da saudosa revista Play) me drenou completamente o tempo que eu dedicava ao futebol. Dois anos de abstinência que me fizeram descobrir o quanto tempo eu perdia acompanhando o esporte tão de perto – e desde 2002 passei a acompanhar o futebol mais à distância, deixando as birras intratorcidas em segundo plano. Mas a paixão corinthiana seguia intacta e não consigo assistir a nenhum jogo decisivo sem travar os dentes e fechar os pulsos. Não foi diferente em 2012, quando finalmente levamos Libertadores e o Mundial para casa. Um ano de quebra de tabus, em que o estigma de sofredor de décadas passadas – que ainda carrego – finalmente cedeu ao híbrido do “bando de loucos” e “maloqueiros” que hoje paira sobre o time. Bando de loucos e maloqueiros sim, mas sem mais ouvir aquela ladainha de que não tínhamos peso internacional. Aconteceu deste estigma ser quebrado no ano seguinte à morte do maior ícone do Corinthians e o doutor não pode compartilhar a alegria que hoje carregamos, embora sempre soubesse que bando de loucos sim, maloqueiros sim, sofredores sim – mas sem nunca desistir. Lealdade, humildade e procedimento sempre.

Sei que a seção Todo o Show é dedicada só à música, mas vou abrir uma exceção…

Dica do Raid. Grande Raid, foi preciso nessa!

Bom dia.

A final da Libertadores é hoje! Olha o manifesto que a Nike fez sobre o jogo dessa quarta…

Isso, pode secar que é do jogo… Vi no Brainstorm9.

A notícia da morte do doutor não foi fácil de digerir nem veio num momento tranqüilo. Às vésperas de um clássico Corinthians x Palmeiras com cheiro de final, entre perceber que a situação de Sócrates parecia irreversível durante o sábado e deparar-me cético com seu triste fim no mesmo dia do jogo que consagraria o pentacampeonato do time indissociável ao seu nome, a notícia da morte de Sócrates inevitavelmente engatilhou uma série de flashbacks na cabeça de milhões de corintianos pelo Brasil que certamente funcionou como um momento coletivo sobre a natureza do corintianismo de cada um.

Não costumo demonstrar meu apreço pelo meu time por aqui, mesmo porque o futebol já não faz parte da minha vida há anos (costumava ir ao estádio com freqüência, ainda que morando em Campinas, entre 1994 e 1996), mas ser corintiano é algo indissociável à minha personalidade e olhando em retrospecto, a escolha consciente entre torcer pelo bando de loucos no início dos anos 80 estava intrinsecamente associada à presença de Sócrates. Ele e Casagrande foram personagens que me pareciam melhores heróis e ideais a ser perseguido do que outros ícones da época. Pareciam mais humanos porque erravam, porque traziam o futebol para a rotina fora do campo, para o dia-a-dia, para a rua, para o bar, para a noite. É claro que essas referências foram se calcificando à medida em que fui crescendo e entendendo melhor o significado de coisas tão diferentes quanto o fato de ser formado em medicina, de gostar de beber e de ser o irmão mais velho do Raí. Mais que seu futebol preciso, era sua presença como líder em campo e fora dele que me fez corintiano. Ele vestido com o uniforme listrado preto e branco é a imagem mais próxima que a de um super-herói que já devo ter acreditado. Nem ele vestido com o uniforme da seleção tinha um impacto tão foda quanto a caráter corintiano.

O mínimo que posso fazer nesse momento é vir publicamente agradecer ao doutor (“eu não me engano…”) e declarar-me seu devoto. E linkar algumas homenagens que ele recebeu durante o domingo.

Uma das primeiras delas, do Bressane, já havia sido escrita antes mesmo de sua partida, quando a saúde de Sócrates havia piorado:

Hoje aposentado dos campos – embora vez ou outra tirando onda nos churras dos amigos; quase imóvel joga mais do que todo o atual escrete alvinegro –, o Doutor é raríssimo representante do clube dos ex-craques que pensam com a própria cabeça e ainda sabem escrever. Bom, fora o também médico Tostão, você lembra de mais alguém? Mas, ao contrário do abstêmio ex-10 do Cruzeiro, Sócrates descende da nobre estirpe de atletas e artistas boêmios, sempre viveu assim e tem orgulho de seu lifestyle. Se, jogando, o Magrão já parecia um homem de outro tempo – do tempo em que homens não fugiam da responsa e usavam a inteligência para driblar de beques a censores –, por que não o seria na arte de jogar conversa fora? Na tal entrevista que deu ao Fantástico, ao ser perguntado pelo repórter se seria alcoólatra, respondeu com um misto de bonomia e desfaçatez: “Sim, claro”. Certeza de que por pouco não mandou um “Tá me tirando, véio?”.

Flavio Gomes mata a pau (leia o texto todo, termina fiel):

Aí quando eu estava lá embaixo no meio daquele milhão de pessoas pedindo para votar para presidente, o cara sobe lá no palanque, em cima do viaduto, ergue o punho direito, ou o esquerdo, e grita que queria a mesma coisa. Do meu lado, gente de todas as cores e credos ludopédicos erguem seus punhos, também, e aplaudem o cara, que resolveu não jogar na Europa porque queria estar aqui para ver de perto o fim daqueles anos em preto e branco.

Não deu nada certo, não votamos para porra nenhuma, e dias depois, ou semanas, não me peçam para lembrar os quandos e ondes, mas acho que era no Morumbi, e o cara enfia a bica da intermediária, nosso goleiro sem pescoço pula e não pega nada, ele ergue o punho de novo e eu xingo o cara com todas as minhas forças, doutor do caralho, filho da puta, vai tomar no cu.

Antes, Copa do Mundo na Espanha, Brasil versus União Soviética. Estamos lá na zona leste, num puxadinho junto com um monte de gente que eu também não conhecia direito, uma TV com bombril na antena, umas brahmas, gol dele, o empate, se bem me lembro. Abraços e beijos, doutor do caralho, filho da puta, joga demais, vamos, porra.

O Arnobio Rocha lembra da importância política de Sócrates:

O Corinthians já tinha experimentado uma primeira revolução democrática com o surgimento da Gaviões da Fiel em 1969, que nasceu como forma de combater Waldih Helu, presidente do time e um dos comandantes da Arena o partido da ditadura. Com os métodos do regime perseguiu torcedores com repressão aberta e cacetetes policial. Alguns membros fundadores da Gaviões foram vítimas do regime militar.

Esta centelha de clube/torcida contestador, terá grande desdobramento no começo dos anos 80. Depois de péssimos resultados em 1980/81 caiu a gestão Mateus e sobe Waldemar Pires, o sociólogo Adilson Monteiro Alves vira Diretor de Futebol, em abril começa uma pequena revolução de costumes no futebol brasileiro: A Democracia Corintiana. Em plena ditadura, quebrou paradigmas, time era bom demais, ganhava títulos, tinha compromisso social e político. As decisões do futebol eram discutidas e votadas pelos jogadores, comissão técnica, roupeiro, massagistas.

Sócrates, Vladimir, Zenon, e o jovem Casagrande, eram os maiores expoentes da Democracia Corinthiana, fruto das célebres greves do ABC, movimento pela anistia, o país começava a respirar novos ares pelas liberdades e um dos maiores times de massa, no estado mais rico do país entra em plena sintonia com este momento, as célebres mensagens nas camisas, ou faixas carregadas na entrada ao gramado pedindo, por exemplo, Diretas já ou Eu quero votar para Presidente, ou ainda o lema do time: “Ganhar ou perder, mas sempre com Democracia” foi revolucionário demais.

Os gols de Sócrates comemorados com punho cerrado, símbolo da esquerda, da necessidade de se insurgir contra os milicos, festa da Democracia, aqueles tempos de 1982 a 1984 foram os mais importantes da história do Corinthians, o time foi capaz de galvanizar o sentimento social e o Doutor Sócrates com sua maestria e genialidade se tornou um líder natural. A participação dos maiores ídolos do Corinthians nos comícios das Diretas Já, a faixa prendendo os cabelos de Sócrates até me emociona, quase leva às lágrimas.

O mesmo fator é sublinhado num post do Edmundo, no blog do arquivo do Estadão, que resgata a foto abaixo:

A postura política é indissociável ao Magrão, como nos lembram os gêmeos Moon e Bá…

…e essa homenagem feita por Henfil, tirada de uma série de outras caricaturas de Sócrates reunidas pelo Universo HQ.

E ainda há essa entrevista feita no ano passado pela revista Susak Press, em que Sócrates fala porque acha que o futebol se parece mais com arte que com um confronto:

E, pra finalizar, um pout-porri de alguns de seus mais belos gols…

…e sua inconformação ao constatar que, no primeiro jogo do Brasil na Copa de 1986, colocaram para tocar o Hino da Bandeira no lugar do Hino Nacional…

Esse era o cara. Valeu, doutor!

PS – E não custa lembrar que o vascaíno Dodô cogitou homenagear o nome do novo estádio do Corinthians com o nome do Doutor Sócrates Brasileiro, instantaneamente apelidado de “Magrão”.

Um timelapse feito por Roberto Massao Kumamoto.

De quem será que o Kibe kibou essa?