Para ser sincera, não sei bem como falar de Virgin desde que ele saiu. Achava que já estava acostumada — e até um pouco insensibilizada — a comercializar e transformar meus sentimentos em produto nesta fase da vida, mas compartilhar Virgin me passou uma sensação nova de crueza e exposição. Eu dei entrevistas ruins, não conseguia escrever por aqui e não publiquei muita coisa. Acho que eu precisava ficar em silêncio por um tempo. Também faz sentido para mim que um trabalho tão físico resistisse a ser aprisionado pela linguagem. Mas algum tempo já se passou e quero tentar encontrar as palavras.

Fazer um disco é um ato absurdo. A imersão em si mesmo e a convicção necessárias te tornam uma pessoa de difícil convivência. Você desaparece completamente em seu próprio mundo, sempre meio que balbuciando, constantemente prestes a realizar alguma descoberta. O trabalho fica muito ruim por um bom tempo; é preciso conviver com o que não está certo e sair dali na marra. Às vezes, é difícil enxergar além do desconforto e da banalidade, mas cada dia da criação de Virgin foi uma verdadeira bênção. Sentia que estava me libertando, construindo um lugar sagrado. Apliquei cada camada com o máximo cuidado.

Estava tentando me curar de um transtorno alimentar breve, mas que vinha se desenvolvendo há muito tempo. Tinha acabado de deletar meu MyFitnessPal. Na semana em que começamos o que viria a ser ‘Shapeshifter’ e ‘What Was That’, eu estava trabalhando para acreditar que o café da manhã não era algo negociável. Eu me obrigava a tomar um smoothie toda manhã e a ir trabalhar quando queria fugir e continuava tentando, um passo de cada vez.

Eu estava saindo de uma separação. Em vez de ficar em hotéis, hospedei-me em camas de visitas e sofás de várias amigas. O cuidado que essas mulheres demonstraram por mim durante esse período é uma das principais razões pelas quais a Virgin existe. Em 2024, uma dessas amigas olhou nos meus olhos e disse, com serenidade: ‘Parece que você entra nessa depressão profunda por causa do álbum toda vez que fica menstruada’. Meses depois, fui diagnosticada com TDPM (Transtorno Disfórico Pré-Menstrual).

Eu usava um jeans masculino e um moletom preto com capuz e zíper todos os dias, não importava o clima. Minhas espinhas formavam uma barba espessa que descia pelo pescoço. Eu me sentia monstruosa e sagrada. Peguei uma bicicleta emprestada e senti-me espalhando e deslizando, desperta para os milhões de códigos sutis que vinham sendo enviados e recebidos pela cidade e para a energia de tudo aquilo se acumulando sobre nossas cabeças.

Concentrei-me em cantar para mim mesma da maneira como precisava que cantassem para mim. Aos poucos, fui dando música e palavras a histórias antigas que eu tinha medo de contar. As expulsei de dentro de mim e me senti mais leve. Viver nessas canções teve um efeito de encantamento. Senti-me mudar.

O disco Brat surgiu, um sistema climático de ousadia e fragilidade. Minha fase incipiente tornou-se, de repente e de forma impactante, algo externo. Tive de encarar de verdade as minhas questões e manter-me aberta. Charli me manteve por perto e me deu a medida certa de espaço — isso exige carinho de verdade. Minha fé na música como tecnologia social foi restaurada. Nas festas e festivais, eu fumava, cantava e me sentia parte da raça humana.

Fizemos os raios X que viriam a ser a capa do álbum no dia 2 de março de 2025. Quando chegou a minha vez de passar pelo exame, senti-me fora de mim, em um território desconhecido: numa clínica médica, com as joias das minhas duas avós me conduzindo para algo que parecia uma sessão espírita ou um exorcismo. Os velhos medos voltaram. Tinha certeza de que a máquina revelaria uma feiura e uma deformidade que iam até o osso. Eric percebeu o que eu estava sentindo enquanto preparávamos a primeira foto. Ele tocou minha mão e disse baixinho: ‘Vai ficar perfeito; é uma foto sua — do jeito que você estiver hoje, estará perfeito e certo’.

Já falei sobre como tentei amar Virgin em todas as suas fases, e não apenas quando se tornou um produto vendável. Ao longo do processo, fui repetidamente tocada por momentos de profunda beleza — fosse quando tropeçávamos em algo novo ou quando seguíamos numa direção totalmente errada. No ano passado, brincamos com a ideia de criar um álbum feito dessas versões-esqueleto — misturas interessantes de diferentes versões. Mas, no domingo à noite, percebi que verdadeiros “raios-X” de Virgin seriam mais autênticos, mais engraçados e revelariam melhor as imperfeições e os desvios; seriam menos sobre o resultado final e mais uma celebração do percurso — as repetições, as espinhas, a jornada. Como disse o Eric: ser você mesmo é algo lindo. É assim que tento viver.

Obrigada, como sempre, por abrirem espaço em suas vidas para qualquer faceta do meu projeto artístico. É uma verdadeira honra ser acolhida por vocês. Divirtam-se com isso; espero que gostem de explorar por aí. Mal posso esperar para ver vocês neste verão.

Amo muito vocês.

P.S. Vou colocar tudo isso na Lume, a nova plataforma dos meus amigos, assim que ela for lançada… conto mais em breve.