O duro fardo de ser Bob Dylan

, por Alexandre Matias


E por falar em Dylan, vale ler a transcrição do discurso que o mestre deu na cerimônia de entrega dos prêmios anuais da MusiCares, a fundação ligada à associação da indústria fonográfica dos EUA (que concede os Grammy) que ajuda artistas e profissionais do mercado da música em dificuldades financeiras, pessoais ou de saúde. A premiação aconteceu na primeira sexta-feira deste mês e Dylan foi proclamado Personalidade do Ano e aproveitou a oportunidade para falar sobre como é duro ser ele mesmo, num discurso franco, apaixonado e direto – um capítulo de suas Crônicas lido em voz alta. Primeiro a versão em inglês, que a Rolling Stone descolou direto com o próprio Dylan:

There are a few people we need to thank tonight for bringing about this grand event. Neil Portnow, Dana Tamarkin, Rob Light, Brian Greenbaum, Don Was. And I also want to thank President Carter for coming. It’s been a long night, and I don’t want to talk too much, but I’ll say a few things.

I’m glad for my songs to be honored like this. But you know, they didn’t get here by themselves. It’s been a long road and it’s taken a lot of doing. These songs of mine, I think of as mystery plays, the kind that Shakespeare saw when he was growing up. I think you could trace what I do back that far. They were on the fringes then, and I think they’re on the fringes now. And they sound like they’ve been traveling on hard ground.

I need to mention a few people along the way who brought this about. I know I should mention John Hammond, the great talent scout, who way back when brought me to Columbia Records. He signed me to that label when I was nobody. It took a lot of faith to do that, and he took a lot of ridicule, but he was his own man and he was courageous. And for that, I’m eternally grateful. The last person he discovered before me was Aretha Franklin, and before that Count Basie, Billie Holiday and a whole lot of other artists. All non-commercial artists. Trends did not interest John, and I was very noncommercial but he stayed with me. He believed in my talent and that’s all that mattered. I can’t thank him enough for that.

Lou Levy ran Leeds Music, and they published my earliest songs, but I didn’t stay there too long. Levy himself, he went back a long ways. He signed me to that company and recorded my songs and I sang them into a tape recorder. He told me outright: there was no precedent for what I was doing, that I was either before my time or behind it. And if I brought him a song like “Stardust,” he’d turn it down because it would be too late. He told me that if I was before my time – and he didn’t really know that for sure – but if it was happening and if it was true, the public would usually take three to five years to catch up – so be prepared. And that did happen. The trouble was, when the public did catch up I was already three to five years beyond that, so it kind of complicated it. But he was encouraging, and he didn’t judge me, and I’ll always remember him for that.

Artie Mogull at Witmark Music signed me next to his company, and he told me to just keep writing songs no matter what, that I might be on to something. Well, he too stood behind me, and he could never wait to see what I’d give him next. I didn’t even think of myself as a songwriter before then. I’ll always be grateful for him also for that attitude.

I also have to mention some of the early artists who recorded my songs very, very early, without having to be asked. Just something they felt about them that was right for them. I’ve got to say thank you to Peter, Paul and Mary, who I knew all separately before they ever became a group. I didn’t even think of myself as writing songs for others to sing but it was starting to happen and it couldn’t have happened to, or with, a better group. They took a song of mine that had been recorded before that was buried on one of my records and turned it into a hit song. Not the way I would have done it – they straightened it out. But since then, hundreds of people have recorded it and I don’t think that would have happened if it wasn’t for them. They definitely started something for me.

The Byrds, the Turtles, Sonny & Cher – they made some of my songs Top 10 hits but I wasn’t a pop songwriter and I really didn’t want to be that, but it was good that it happened. Their versions of my songs were like commercials, but I didn’t really mind that, because 50 years later, my songs were being used in the commercials. So that was good too. I was glad it happened, and I was glad they’d done it.

Pervis Staples and the Staple Singers – long before they were on Stax they were on Epic and they were one of my favorite groups of all time. I met them all in ’62 or ’63. They heard my songs live and Pervis wanted to record three or four of them and he did with the Staples Singers. They were the type of artists that I wanted recording my songs, if anybody was going to do it.

Nina Simone. I used to cross paths with her in New York City in the Village Gate nightclub. She was an artist I definitely looked up to. She recorded some of my songs that she learned directly from me, sitting in a dressing room. She was an overwhelming artist, piano player and singer. Very strong woman, very outspoken and dynamite to see perform. That she was recording my songs validated everything that I was about. Nina was the kind of artist that I loved and admired.

Oh, and can’t forget Jimi Hendrix. I actually saw Jimi Hendrix perform when he was in a band called Jimmy James and the Blue Flames – something like that. And Jimi didn’t even sing. He was just the guitar player. After he became famous, he took some small songs of mine that nobody paid any attention to and pumped them up into the outer limits of the stratosphere and turned them all into classics. I have to thank Jimi, too. I wish he was here.

Johnny Cash recorded some of my songs early on, too, I met him in about ’63, when he was all skin and bones. He traveled long. He traveled hard. But he was a hero of mine. I heard many of his songs growing up. I knew them better than I knew my own. “Big River,” “I Walk the Line.” “How High’s The Water, Mama?” I wrote “It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding)” with that song reverberating inside my head. I still ask, “How high is the water, mama?”

Johnny was an intense character. And he saw that people were putting me down playing electric music, and he posted letters to magazines scolding people, telling them to shut up and let him sing. In Johnny Cash’s world – hardcore Southern drama – that kind of thing didn’t exist. Nobody told anybody what to sing or do. They just didn’t do that kind of thing where he came from. I’m always going to thank him for that. Johnny Cash was a giant of a man; the Man in Black. And I’ll always cherish the friendship we had until the day there is no more days.

Oh, and I’d be remiss if I didn’t mention Joan Baez. She was the queen of folk music then and now. She took a liking to my songs and brought me with her to play concerts, where she had crowds of thousands of people enthralled with her beauty and voice. People would say, “What are you doing with that ragtag scrubby-looking waif?” And she’d tell everybody in no uncertain terms, “Now you better be quiet and listen to the songs.” We even played a few of them together. Joan Baez is as tough-minded as they come. Loyal, free minded and fiercely independent. Nobody can tell her what to do if she doesn’t want to do it. I learned a lot of things from her. A woman of devastating honesty. And for her kind of love and devotion, I could never pay that back.

These songs didn’t come out of thin air. I didn’t just make them up out of whole cloth. Contrary to what Lou Levy said, there was a precedent. It all came out of traditional music: traditional folk music, traditional rock & roll and traditional big-band swing orchestra music.

I learned lyrics and how to write them from listening to folk songs. And I played them, and I met other people that played them, back when nobody was doing it. Sang nothing but these folk songs, and they gave me the code for everything that’s fair game, that everything belongs to everyone. For three or four years, all I listened to were folk standards. I went to sleep singing folk songs. I sang them everywhere, clubs, parties, bars, coffeehouses, fields, festivals. And I met other singers along the way who did the same thing and we just learned songs from each other. I could learn one song and sing it next in an hour if I’d heard it just once.

If you sang “John Henry” as many times as me – “John Henry was a steel-driving man / Died with a hammer in his hand / John Henry said a man ain’t nothin’ but a man / Before I let that steam drill drive me down / I’ll die with that hammer in my hand.” If you had sung that song as many times as I did, you’d have written “How many roads must a man walk down?” too.

Big Bill Broonzy had a song called “Key to the Highway.” “I’ve got a key to the highway / I’m booked and I’m bound to go / Gonna leave here runnin’ because walking is most too slow.” I sang that a lot. If you sing that a lot, you just might write,

Georgia Sam he had a bloody nose
Welfare Department they wouldn’t give him no clothes
He asked poor Howard where can I go
Howard said there’s only one place I know
Sam said tell me quick man I got to run
Howard just pointed with his gun
And said that way down on Highway 61

You’d have written that too if you’d sang “Key to the Highway” as much as me.

“Ain’t no use sit ‘n cry / You’ll be an angel by and by / Sail away, ladies, sail away.” “I’m sailing away my own true love.” “Boots of Spanish Leather” – Sheryl Crow just sung that.

“Roll the cotton down, aw, yeah, roll the cotton down / Ten dollars a day is a white man’s pay / Roll the cotton down/A dollar a day is the black man’s pay / Roll the cotton down.” If you sang that song as many times as me, you’d be writing “I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more,” too. If you’d had listened to the Robert Johnston singing, “Better come in my kitchen, ‘cause it’s gonna be raining out doors,” as many time as I listened to it, sometime later you just might write, “A Hard Rain’s a-Gonna Fall.”

I sang a lot of “come all you” songs. There’s plenty of them. There’s way too many to be counted. “Come along boys and listen to my tale / Tell you of my troubles on the old Chisholm Trail.” Or, “Come all ye good people, listen while I tell / the fate of Floyd Collins, a lad we all know well.”

“Come all ye fair and tender ladies / Take warning how you court your men / They’re like a star on a summer morning / They first appear and then they’re gone again.” And then there’s this one, “Gather ‘round, people / A story I will tell / ‘Bout Pretty Boy Floyd, the outlaw / Oklahoma knew him well.”

If you sung all these “come all ye” songs all the time like I did, you’d be writing, “Come gather ‘round people where ever you roam, admit that the waters around you have grown / Accept that soon you’ll be drenched to the bone / If your time to you is worth saving / And you better start swimming or you’ll sink like a stone / The times they are a-changing.”

You’d have written that too. There’s nothing secret about it. You just do it subliminally and unconsciously, because that’s all enough, and that’s all you know. That was all that was dear to me. They were the only kinds of songs that made sense. “When you go down to Deep Ellum keep your money in your socks / Women on Deep Ellum put you on the rocks.” Sing that song for a while and you just might come up with, “When you’re lost in the rain in Juarez and it’s Easter time too / And your gravity’s down and negativity don’t pull you through / Don’t put on any airs / When you’re down on Rue Morgue Avenue / They got some hungry women there / And they really make a mess outta you.”

All these songs are connected. Don’t be fooled. I just opened up a different door in a different kind of way. It’s just different, saying the same thing. I didn’t think it was anything out of the ordinary. Well you know, I just thought I was doing something natural, but right from the start, my songs were divisive for some reason. They divided people. I never knew why. Some got angered, others loved them. Didn’t know why my songs had detractors and supporters. A strange environment to have to throw your songs into, but I did it anyway.

Last thing I thought of was who cared about what song I was writing. I was just writing them. I didn’t think I was doing anything different. I thought I was just extending the line. Maybe a little bit unruly, but I was just elaborating on situations. Maybe hard to pin down, but so what? A lot of people are hard to pin down and you’ve just got to bear it. In a sense everything evened itself out.

Leiber and Stoller didn’t think much of my songs. They didn’t like ‘em, but Doc Pomus did. That was all right that they didn’t like ‘em, because I never liked their songs either. “Yakety yak, don’t talk back.” “Charlie Brown is a clown,” “Baby I’m a hog for you.” Novelty songs, not serious. Doc’s songs, they were better. “This Magic Moment.” “Lonely Avenue.” “Save the Last Dance for Me.” Those songs broke my heart. I figured I’d rather have his blessings any day than theirs.

Ahmet Ertegun didn’t think much of my songs, but Sam Phillips did. Ahmet founded Atlantic Records. He produced some great records: Ray Charles, Ruth Brown, LaVerne Baker, just to name a few. There were some great records in there, no doubt about it. But Sam Phillips, he recorded Elvis and Jerry Lee, Carl Perkins and Johnny Cash.

Radical artists that shook the very essence of humanity. Revolutionaries with vision and foresight. Fearless and sensitive at the same time. Revolution in style and scope. Radical to the bone. Songs that cut you to the bone. Renegades in all degrees, doing songs that would never decay, and still resound to this day. Oh, yeah, I’d rather have Sam Phillips’ blessing any day.

Merle Haggard didn’t think much of my songs, but Buck Owens did, and Buck even recorded some of my early songs. Now I admire Merle – “Mama Tried,” “Tonight The Bottle Let Me Down,” “I’m a Lonesome Fugitive.” I understand all that but I can’t imagine Waylon Jennings singing “The Bottle Let Me Down.” I love Merle but he’s not Buck. Buck Owens wrote “Together Again” and that song trumps anything that ever came out of Bakersfield. Buck Owens and Merle Haggard? If you have to have somebody’s blessing – you figure it out. What I’m saying here is that my songs seem to divide people. Even people in the music community.

People in the critical world too. Critics have always been on my tail since day one. Seems like they’ve always given me special treatment. Some of the music critics say I can’t sing. I croak. Sound like a frog. Why don’t these same critics say similar things about Tom Waits? They say my voice is shot. That I have no voice. Why don’t they say those things about Leonard Cohen? Why do I get special treatment? Critics say I can’t carry a tune and I talk my way through a song. Really? I’ve never heard that said about Lou Reed. Why does he get to go scot-free? What have I done to deserve this special treatment? Why me, Lord?

No vocal range? When’s the last time you’ve read that about Dr. John? You’ve never read that about Dr John. Why don’t they say that about him? Slur my words, got no diction. You have to wonder if these critics have ever heard Charley Patton or Son House or Wolf. Talk about slurred words and no diction. Why don’t they say those same things about them?

“Why me, Lord?”

Critics say I mangle my melodies, render my songs unrecognizable. Oh, really? Let me tell you something. I was at a boxing match a few years ago seeing Floyd Mayweather fight a Puerto Rican guy. And the Puerto Rican national anthem, somebody sang it and it was beautiful. It was heartfelt and it was moving. After that it was time for our national anthem. And a very popular soul-singing sister was chosen to sing. She sang every note that exists, and some that don’t exist. Talk about mangling a melody. You take a one-syllable word and make it last for 15 minutes? She was doing vocal gymnastics like she was a trapeze act. But to me it was not funny.

Where were the critics? Mangling lyrics? Mangling a melody? Mangling a treasured song? No, I get the blame. But I don’t really think I do that. I just think critics say I do.

Sam Cooke said this when told he had a beautiful voice: He said, “Well that’s very kind of you, but voices ought not to be measured by how pretty they are. Instead they matter only if they convince you that they are telling the truth.” Think about that the next time you are listening to a singer.

Times always change. They really do. And you have to always be ready for something that’s coming along and you never expected it. Way back when, I was in Nashville making some records and I read this article, a Tom T. Hall interview. Tom T. Hall, he was bitching about some kind of new song, and he couldn’t understand what these new kinds of songs that were coming in were about.

Now Tom, he was one of the most preeminent songwriters of the time in Nashville. A lot of people were recording his songs and he himself even did it. But he was all in a fuss about James Taylor, a song James had called “Country Road.” Tom was going off in this interview — “But James don’t say nothing about a country road. He’s just says how you can feel it on the country road. I don’t understand that.” Now some might say Tom is a great songwriter. I’m not going to doubt that. At the time he was doing this interview, I was actually listening to a song of his on the radio.

It was called “I Love.” I was listening to it in a recording studio, and he was talking about all the things he loves, an everyman kind of song, trying to connect with people. Trying to make you think that he’s just like you and you’re just like him. We all love the same things, and we’re all in this together. Tom loves little baby ducks, slow-moving trains and rain. He loves old pickup trucks and little country streams. Sleep without dreams. Bourbon in a glass. Coffee in a cup. Tomatoes on the vine, and onions.

Now listen, I’m not ever going to disparage another songwriter. I’m not going to do that. I’m not saying it’s a bad song. I’m just saying it might be a little overcooked. But, you know, it was in the top 10 anyway. Tom and a few other writers had the whole Nashville scene sewed up in a box. If you wanted to record a song and get it in the top 10 you had to go to them, and Tom was one of the top guys. They were all very comfortable, doing their thing.

This was about the time that Willie Nelson picked up and moved to Texas. About the same time. He’s still in Texas. Everything was very copacetic. Everything was all right until – until – Kristofferson came to town. Oh, they ain’t seen anybody like him. He came into town like a wildcat that he was, flew a helicopter into Johnny Cash’s backyard, not your typical songwriter. And he went for the throat. “Sunday Morning Coming Down.”

Well, I woke up Sunday morning
With no way to hold my head that didn’t hurt.
And the beer I had for breakfast wasn’t bad
So I had one more for dessert
Then I fumbled through my closet
Found my cleanest dirty shirt
Then I washed my face and combed my hair
And stumbled down the stairs to meet the day.

You can look at Nashville pre-Kris and post-Kris, because he changed everything. That one song blew ol’ Tom T. Hall’s world apart. He couldn’t see it coming. It might have sent him to the mad house. God forbid he ever heard any of my songs.

You walk into the room
With your pencil in your hand
You see somebody naked
You say, “Who is that man?”
You try so hard
But you don’t understand
Just what you’re gonna say
When you get home
But you don’t know what it is
Do you, Mister Jones?

If “Sunday Morning Coming Down” rattled Tom’s cage, sent him into the loony bin, my song surely would have made him blow his brains out, right there in the loony bin. Hopefully he didn’t hear it.

I just released an album of standards, all the songs usually done by Michael Buble, Harry Connick Jr., maybe Brian Wilson’s done a couple, Linda Ronstadt done ‘em. Rod [Stewart] of course, even Paul [McCartney] has done some of this kind of material. But the reviews of their records aren’t like mine. In their reviews no one says anything. In my reviews, they’ve got to look under every stone and report about it. In the review they get, you seldom see any of the songwriters’ names. Unlike mine. They’ve got to mention all the songwriters’ names.

Well that’s OK with me. After all, they’re great songwriters and these are standards. I’ve seen the reviews come in, and they’ll mention all the songwriters in half the review, as if everybody knows them. Nobody’s heard of them, not in this time, anyway. Buddy Kaye, Cy Coleman, Carolyn Leigh, to name a few.

But, you know, I’m glad they mention their names, and you know what? I’m glad they got their names in the press. It might have taken some time to do it, but they’re finally there with importance and dignity. I can only wonder why it took so long. My only regret is that they’re not here to see it.

Traditional rock & roll, we’re talking about that. It’s all about rhythm. Johnny Cash said it best: “Get rhythm. Get rhythm when you get the blues.” Very few rock & roll bands today play with rhythm. They don’t know what it is. Rock & roll is a combination of blues, and it’s a strange thing made up of two parts. A lot of people don’t know this, but the blues, which is an American music, is not what you think it is. It’s a combination of Arabic violins and Strauss waltzes working it out. But it’s true.

The other half of rock & roll has got to be hillbilly. And that’s a derogatory term, but it ought not to be. That’s a term that includes the Delmore Bros., Stanley Bros., Roscoe Holcomb, Git Tanner and the Skillet Lickers… groups like that. Moonshine gone berserk. Fast cars on dirt roads. That’s the kind of combination that makes up rock & roll, and it can’t be cooked up in a science laboratory or a studio.

You have to have the right kind of rhythm to play this kind of music. If you can’t hardly play the blues, and you don’t have the hillbilly feeling, you’re not really playing rock & roll. It might be something else, but it’s not that. You can fake it, but you can’t make it.

Critics have said that I’ve made a career out of confounding expectations. Really? Because that’s all I do? That’s how I think about it. Confounding expectations. Like I stay up late at night thinking about how to do it. “What do you do for a living, man?” “Oh, I confound expectations.” You’re going to get a job, the man says, “What do you do?” “Oh, confound expectations. And the man says, “Well, we already have that spot filled. Call us back. Or don’t call us, we’ll call you.” Confounding expectations. I don’t even know what that means or who has time for it.

“Why me, Lord? My work confounds them obviously, but I really don’t know how I do it.”

The Blackwood Bros. have been talking to me about making a record together. That might confound expectations, but it shouldn’t. Of course it would be a gospel album. I don’t think it would be anything out of the ordinary for me. Not a bit. One of the songs I’m thinking about singing is “Stand By Me” with the Blackwood Brothers. Not “Stand By Me” the pop song. No. The real “Stand By Me.”

The real one goes like this:

When the storm of life is raging / Stand by me / When the storm of life is raging / Stand by me / When the world is tossing me / Like a ship upon the sea / Thou who rulest wind and water / Stand by me

In the midst of tribulation / Stand by me / In the midst of tribulation / Stand by me / When the hosts of hell assail / And my strength begins to fail / Thou whomever lost a battle / Stand by me

In the midst of faults and failures / Stand by me / In the midst of faults and failures / Stand by me / When I do the best I can / And my friends don’t understand/ Thou who knowest all about me / Stand by me

That’s the song. I like it better than the pop song. If I record one by that name, that’s going to be the one. I’m also thinking of recording a song, not for that album, though – a song called “Oh Lord, Please Don’t Let Me Be Misunderstood.” But I don’t know, it might be good on the gospel album too.

Anyway, I’m proud to be here tonight for MusiCares. I’m honored to have all these artists singing my songs. There’s nothing like that. Great artists. Who all know how to sing the truth, and you can hear it in their voices. I’m proud to be here tonight for MusiCares. I think a lot of this organization. They’ve helped many people. Many musicians who have contributed a lot to our culture. I’d like to personally thank them for what they did for a friend of mine, Billy Lee Riley. A friend of mine who they helped for six years when he was down and couldn’t work. Billy was a Sun rock & roll artist.

He was a true original. He did it all; played, sang and wrote. He would have been a bigger star but Jerry Lee came along. And you know what happens when someone like that comes along. You kind of have to take a step back. You just don’t stand a chance.

So Billy became what is known in the industry – a condescending term, by the way – as a one-hit wonder. But sometimes, just sometimes, once in a while, a one-hit wonder can make a more powerful impact than a recording star who’s got 20 or 30 hits behind him.

And Billy’s hit song was called “Red Hot,” and it was red hot. It could blast you out of your skull and make you feel happy about it. Change your life. He did it with power and style and grace. You won’t find him in the Rock and Roll Hall of Fame. He’s not there. Metallica is. Abba is. Mamas and the Papas – I know they’re in there. Jefferson Airplane, Alice Cooper, Steely Dan – I’ve got nothing against Metal, Soft Rock, Hard Rock, Psychedelic Pop. I got nothing against any of that stuff. But after all, it is called the Rock and Roll Hall of Fame. Billy Lee Riley is not there. Yet. And it’s taking too long.

I’d see him a couple times a year and we’d always spent time together and he was on a rockabilly festival nostalgia circuit, and we’d cross paths now and again. We’d always spend time together. He was a hero of mine. I’d heard “Red Hot.” I must have been only 15 or 16 when I did and it’s impressed me to this day. I never grow tired of listening to it. Never got tired of watching Billy Lee perform, either. We spent time together just talking and playing into the night. He was a deep, truthful man. He wasn’t bitter or nostalgic. He just accepted it. He knew where he had come from and he was content with who he was.

And then one day he got sick. And like my friend John Mellencamp would sing – because John sang some truth today – one day you get sick and you don’t get better. That’s from a song of his called “Life is Short Even on Its Longest Days.” It’s one of the better songs of the last few years, actually. I ain’t lying. And I ain’t lying when I tell you that MusiCares paid for my friend’s doctor bills, mortgage and gave him spending money. They were able to at least make his life comfortable, tolerable to the end. That is something that can’t be repaid. Any organization that would do that would have to have my blessing.

I’m going to get out of here now. I’m going to put an egg in my shoe and beat it. I probably left out a lot of people and said too much about some. But that’s OK. Like the spiritual song, ‘I’m still just crossing over Jordan too.’ Let’s hope we meet again. Sometime. And we will, if, like Hank Williams says, “the good Lord willing and the creek don’t rise.”

Depois a tradução em português, feita pela Folha de S. Paulo:

Há algumas pessoas que precisamos agradecer esta noite, por terem produzido este evento grandioso. Neil Portnow, Dana Tamarkin, Rob Light, Brian Greenbaum, Don Was. E também queria agradecer o presidente Carter por ter vindo. Foi uma longa noite e não quero falar demais, mas direi algumas coisas.

Estou contente por ter minhas músicas homenageadas dessa forma. Mas sabe, elas não chegaram aqui sozinhas. Tem sido uma longa estrada e deu muito trabalho. Essas minhas canções, eu as vejo como uma peça misteriosa, do tipo que Shakespeare viu quando crescia. Eu acho que seria possível ver o que eu faço voltando àqueles tempos. Eles não eram tendência na época, e eu acho que eles não são tendência agora. E eles soam como se tivessem passado por dificuldades.

Eu preciso mencionar algumas pessoas que ao longo do caminho possibilitaram isso. Eu sei que deveria mencionar John Hammond, um grande caçador de talentos, que naquela época me trouxe para a Columbia Records. Ele me fez assinar com aquele selo quando eu não era ninguém. Foi necessária muita fé para fazer isso, e ele foi muito ridicularizado, mas ele era um homem independente e ele era corajoso. E por isso, sou eternamente grato. A última pessoa que ele “descobriu” antes de mim foi Aretha Franklin, e antes dela, Count Basie, Billie Holiday e muitos outros artistas. Todos artistas não comerciais. Tendências não interessavam a John, e eu não era nada comercial, mas ele ficou comigo. Ele acreditou no meu talento e isso é tudo o que importava. Eu não posso agradecê-lo suficientemente para isso.

Lou Levy tocava a Leeds Music, e eles lançaram minhas primeiras músicas, mas eu não fiquei lá por muito tempo. O próprio Levy, o conheço de outros tempos. Ele assinou-me com sua empresa e gravou minhas músicas, e eu as cantava em um gravador de fita. Ele me disse abertamente que não havia nenhum precedente para o que eu estava fazendo, que eu estava à frente do meu tempo ou atrás dele. E se eu lhe trouxesse uma canção como “Stardust”, ele recusaria porque seria tarde demais. Ele me disse que se eu estivesse à frente do meu tempo –e ele não sabia ao certo– mas se era isso que estava acontecendo e se isso fosse verdade, o público normalmente levaria de três a cinco anos para acompanhar –então se prepare. E foi o que aconteceu. O problema era que, quando o público conseguiu me acompanhar, eu já estava de três a cinco anos à frente daquilo, então isso meio que complicou. Mas ele estava me encorajando e não me julgava, e eu sempre me lembrarei dele por isso.

Artie Mogull, da Witmark Music, assinou-me com sua gravadora e ele me disse para continuar escrevendo músicas acontecesse o que acontecesse, que eu poderia fazer algo importante. Bem, ele também me apoiou, e ele nunca conseguia esperar para ver o que eu faria a seguir. Eu nem mesmo pensava em mim como um compositor antes disso. Serei sempre grato a ele, também por essa atitude.

Eu também tenho que mencionar alguns dos primeiros artistas que gravaram minhas músicas muito, muito cedo, sem que fossem solicitados. Eles apenas sentiram algo sobre elas, que era certo para eles. Eu tenho que dizer obrigado a Peter, Paul e Mary, q eu já os conhecia separadamente, antes que eles se tornassem um grupo. Eu nem mesmo havia pensado que escreveria músicas para outros cantarem, mas isto estava começando a acontecer e não poderia ter acontecido para, ou, com um grupo melhor. Eles pegaram uma música minha que havia sido gravada e, antes que ela fosse enterrada em um dos meus discos, a transformaram em uma canção de sucesso. Não do jeito que eu teria feito – eles a consertaram. Mas desde então, centenas de pessoas a gravaram, e acho que isso não teria acontecido se não fosse por eles. Eles certamente começaram algo para mim.

The Byrds, os Turtles, Sonny & Cher – eles fizeram algumas das minhas músicas estarem entre as dez mais tocadas, mas eu não era um compositor de pop e realmente não queria ser isso, mas foi bom que isso aconteceu. Suas versões das minhas músicas eram como comerciais, mas não me importei de fato com aquilo, porque 50 anos mais tarde, minhas músicas estavam sendo usadas em comerciais. Portanto, isso foi bom também. Estou contente por ter acontecido e feliz por eles terem feito isso.

Pervis Staples e os Staple Singers, muito antes de irem para a [gravadora] Stax, eles estavam na Epic e eles foram um dos meus grupos favoritos desde sempre. Eu conheci todos em 1962 ou 1963. Eles ouviam minhas músicas ao vivo, e Pervis queria gravar três ou quatro delas e ele fez isso com os Staples Singers. Eles eram o tipo de artistas que eu queria que gravassem minhas canções, se alguém fosse fazer isso.

Nina Simone. Eu costumava cruzar seu caminho em Nova York, no clube Village Gate. Ela era uma artista que definitivamente chamada à atenção. Ela gravou algumas de minhas músicas, que conheceu diretamente por mim, sentada em um camarim. Ela era uma artista, pianista e cantora impressionante. Uma mulher muito forte, franca e possuía uma performance explosiva. E ela estava gravando minhas músicas, validando tudo o que eu era. Nina era o tipo de artista que eu amava e admirava.

Ah, e não posso esquecer-me de Jimi Hendrix. Na verdade, vi o Jimi Hendrix tocar quando ele estava em uma banda chamada Jimmy James and the Blue Flames, algo assim. E Jimi nem cantava. Ele apenas tocava guitarra. Depois que ele ficou famoso, ele pegou algumas das minhas pequenas canções, que ninguém prestava atenção, e as lançou para fora dos limites da estratosfera, transformando-as em clássicos. Eu tenho que agradecer a Jimi também. Eu gostaria que ele estivesse aqui.

Johnny Cash também gravou algumas de minhas músicas desde o início. Eu o conheci por volta de 1963, quando ele era apenas pele e osso. Ele passou por um longo e duro caminho, mas era meu herói. Ouvi muitas de suas músicas enquanto crescia. Conheço-as melhor do que as minhas. “Big River”, “I Walk the Line.” “How High’s The Water, Mama?” Eu escrevi “It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding)”, com essa canção reverberando na minha cabeça. Eu ainda pergunto, “How high is the water, mama?”

Johnny tinha uma personalidade intensa. E ele viu que as pessoas estavam me colocando para baixo ao tocar música elétrica, e ele publicou cartas em revistas repreendendo-as, dizendo-lhes que calassem a boca e deixassem-me cantar. No mundo de Johnny Cash –um pesado drama sulista– esse tipo de coisa não existia. Ninguém dizia a ninguém o que cantar ou fazer. Simplesmente não faziam esse tipo de coisa no lugar de onde ele veio. Eu sempre o agradecerei por isso. Johnny Cash foi um gigante, o homem de preto. E eu irei sempre prezar pela amizade que tínhamos, até o dia em que não houver mais dias.

Ah, eu seria negligente se não mencionasse Joan Baez. Ela era a rainha da música folk daquela época e de agora. Ela pegou gosto pelas minhas músicas e levou-me com ela para tocar em shows onde havia multidões de milhares de pessoas encantadas com sua beleza e voz. As pessoas diziam: “O que você está fazendo com essa gentalha insignificante que se parece com um mendigo?” E ela dizia a todos, sem rodeios: “Agora, é melhor você ficar quieto e ouvir as músicas dele.” Nós tocamos algumas delas juntos. Joan Baez é tão cabeça-dura como parece. Leal, de mente livre e ferozmente independente. Ninguém pode dizer a ela o que fazer, se ela não quer fazê-lo. Eu aprendi muitas coisas com ela. Uma mulher de uma honestidade devastadora. E eu nunca poderei pagar por aquela nova forma de amor e devoção.

Essas músicas não saíram do nada. Eu não as inventei, elas não são totalmente fantasiosas. Ao contrário do que Lou Levy disse, havia um precedente. Tudo veio da música tradicional: música folk tradicional, rock’n’roll tradicional e música das orquestras de big-bands tradicionais.

Aprendi as letras e como escrevê-las, ouvindo canções folk. E eu as tocava e conhecia pessoas que também as tocavam, lá atrás, quando ninguém estava fazendo isso. Eu cantava nada além dessas canções folk, e elas me ensinaram a jogar limpo, mostraram que tudo pertence a todos. Por três ou quatro anos, ouvi apenas clássicos do folk. Eu ia para cama cantando músicas folk. Eu as cantava em todos os lugares: clubes, festas, bares, cafés, campos, festivais. E, pelo caminho, conheci outros cantores que também faziam a mesma coisa e nós aprendíamos músicas uns com os outros. Eu poderia aprender uma canção e cantá-la uma hora depois se a ouvisse apenas uma vez.

Se você cantasse “John Henry” tantas vezes quanto eu – “John Henry era um homem que quebrava pedras / Morreu com um martelo na mão / John Henry disse que um homem não é nada além de um homem / Antes que eu deixe que aquele vapor da broca me derrube / Eu vou morrer com esse martelo na minha mão” [“John Henry was a steel-driving man / Died with a hammer in his hand / John Henry said a man ain’t nothin’ but a man / Before I let that steam drill drive me down / I’ll die with that hammer in my hand”].

Se você tivesse cantado aquela música tantas vezes quanto eu, você também teria escrito: “Quantas estradas um homem precisa percorrer?” [“How many roads must a man walk down?”] too.

Big Bill Broonzy tinha uma música que se chamava “Key to the Highway.” “Eu tenho a chave para a via espressa / Eu tenho reserva e estou prestes a ir / Vou sair daqui correndo porque andando é muito devagar” [“I’ve got a key to the highway / I’m booked and I’m bound to go / Gonna leave here runnin’ because walking is most too slow”]. Eu cantei muito isso. Se você tivesse cantado muito isso, você talvez tivesse escrito:

Georgia Sam, seu nariz sangrava [Georgia Sam he had a bloody nose]

O departamento de assistência social não lhe dava nada [Welfare Department they wouldn’t give him no clothes]

Ele perguntou ao pobre Howard, para onde posso ir [He asked poor Howard where can I go]

Howard disse que havia apenas um lugar que ele conhecia [Howard said there’s only one place I know]

Sam disse, diga-me rápido, cara, tenho de correr [Sam said tell me quick man I got to run]

Howard apenas apontou com sua arma [Howard just pointed with his gun]

E disse, o caminho para a Highway 61 [And said that way down on Highway 61]

Você também teria escrito isso se tivesse cantado “Key to the Highway” tanto quanto eu.

“É inútil sentar e chorar / Você será um anjo mais tarde / Naveguem, senhoras, naveguem para longe”. “Eu estou partindo meu verdadeiro amor.” [“Ain’t no use sit ‘n cry / You’ll be an angel by and by / Sail away, ladies, sail away. I’m sailing away my own true love”]. “Boots of Spanish Leather”. Sheryl Crow acabou de cantar essa.

“Deixe o algodão rolar, ah, sim, deixe o algodão rolar / Dez dólares por dia é o pagamento para um homem branco / Deixe o algodão rolar / Um dólar por dia é o pagamento para um negro / Deixe o algodão rolar.” [“Roll the cotton down, aw, yeah, roll the cotton down / Ten dollars a day is a white man’s pay / Roll the cotton down/A dollar a day is the black man’s pay / Roll the cotton down”]. Se você cantasse aquela música tanto quanto eu, você também escreveria “Eu não vou trabalhar mais na fazenda de Maggie” [“I ain’t gonna work on Maggie’s farm no more”]. Se você tivesse ouvido Robert Johnson cantar “É melhor vir para minha cozinha, porque vai chover lá fora” [“Better come in my kitchen, ‘cause it’s gonna be raining out doors”], tantas vezes quanto eu escutei, algum tempo depois, você possivelmente escreveria “Uma chuva forte vai cair”, [“A Hard Rain’s a-Gonna Fall”].

Eu cantei muitas canções “come all you” [gênero escocês, em que uma música começa com um chamado]. Há muitas delas. Demasiadas para serem contadas. “Cheguem mais, meninos e ouçam minha história / Vou contar-lhes sobre os meus problemas na velha picada do Chisholm” [“Come along boys and listen to my tale / Tell you of my troubles on the old Chisholm Trail”]. Ou, “Venham todos vocês, boas pessoas, ouçam enquanto digo / o destino de Floyd Collins, um rapaz que todos conhecemos bem [“Come all ye good people, listen while I tell / the fate of Floyd Collins, a lad we all know well”].

“Venham todos vocês, senhoras justas e meigas / Atenção a como vocês agradam seus homens / Eles são como uma estrela em uma manhã de verão / Eles aparecem no início e depois somem novamente [“Come all ye fair and tender ladies / Take warning how you court your men / They’re like a star on a summer morning / They first appear and then they’re gone again”.] E ainda há esta aqui, “Cheguem mais, pessoal / Uma história vou contar / Sobre Floyd, o bonito garoto fora da lei / Oklahoma conhecia-o bem [“Gather ‘round, people / A story I will tell / ‘Bout Pretty Boy Floyd, the outlaw / Oklahoma knew him well”].

“Se você cantou todas essas músicas “come all ye”, o tempo todo, como eu fiz, você estaria escrevendo, “Venham, pessoal, por onde quer que andem / Admitam que as águas ao seu redor têm aumentado / Aceitem que em breve vocês estarão encharcados até os ossos / Se para vocês, vale a pena poupar seu tempo / É melhor começarem a nadar ou afundarão como uma pedra / Os tempos estão mudando [“Come gather ‘round people where ever you roam, admit that the waters around you have grown / Accept that soon you’ll be drenched to the bone / If your time to you is worth saving / And you better start swimming or you’ll sink like a stone / The times they are a-changing”].

Você teria escrito isso também. Não há segredo. Isso é feito subliminarmente e inconscientemente, porque é o suficiente, e é tudo o que você sabe. Isso foi o mais importante para mim. Era o tipo de canções que faziam sentido. “Quando você for para a Deep Ellum, mantenha seu dinheiro nas meias / As mulheres da Deep Ellum te levam à falência.” [“When you go down to Deep Ellum keep your money in your socks / Women on Deep Ellum put you on the rocks.”] Cante essa música por um tempo e você criará: “Quando você está perdido na chuva em Juarez, e ainda for Páscoa / E a sua moral estiver baixa e a negatividade não deixar com que se levante / Não faça pose / Quando estiver na avenida Rue Morgue / Há algumas mulheres famintas lá / E elas realmente aprontam com você” [“When you’re lost in the rain in Juarez and it’s Easter time too / And your gravity’s down and negativity don’t pull you through / Don’t put on any airs / When you’re down on Rue Morgue Avenue / They got some hungry women there / And they really make a mess outta you”].

Todas essas músicas estão ligadas. Não se engane. Eu apenas abri uma porta diferente, de outra forma. É apenas diferente, mas diz a mesma coisa. Eu não achei que fosse fora do comum. Bem, sabe, eu apenas pensei que estava fazendo algo natural, mas desde o princípio minhas músicas foram divisionistas, por alguma razão. Elas dividiam as pessoas. Eu nunca soube o porquê. Algumas se irritavam, outros as amavam. Não sei por que minhas músicas tinham detratores e defensores. Um ambiente estranho para despejar suas músicas, mas eu fiz isso de qualquer maneira.

A última coisa em que pensei foi quem se importava com qual música eu estava escrevendo. Eu estava apenas escrevendo-as. Eu não acho que estava fazendo algo diferente. Eu pensei que eu era apenas estendendo a linha. Talvez um pouco indisciplinado, mas eu só estava aprofundando a situação. Talvez difícil de definir, mas e daí? Muitas pessoas são difíceis de definir e você tem de aguentar isso. Em certo sentido, tudo se compensava.

Leiber e Stoller não presavam muito as minhas canções. Eles não gostavam delas, mas Doc Pomus gostava. Tudo bem que eles não gostassem porque eu também nunca gostei de suas músicas. “Yakety yak, don’t talk back.” “Charlie Brown is a clown”, “Baby I’m a hog for you”. Músicas cômicas, não sérias. As canções do Doc eram melhores. “This Magic Moment. “Lonely Avenue.” “Save the Last Dance for Me.” Essas canções partiram meu coração. Sempre achei melhor ter suas bênçãos [de Doc] do que a deles.

Ahmet Ertegun não considerava muito minhas músicas, mas Sam Phillips, sim. Ahmet fundou a Atlantic Records. Ele produziu alguns discos grandiosos: Ray Charles, Ruth Brown, LaVerne Baker, só para citar alguns. Foram feitas grandes gravações lá, sem dúvida. Mas Sam Phillips, ele gravou Elvis e Jerry Lee, Carl Perkins e Johnny Cash.

Artistas radicais que abalaram a própria essência da humanidade. Revolucionários com visão e clarividência. Destemidos e sensíveis ao mesmo tempo. Revolução de estilo e propósito. Radical até o osso. Canções que te cortam até o osso. Renegados em todos os graus, fazendo músicas que nunca decairiam e ecoam até os dias de hoje. Ah, sim, eu preferia ter a bênção de Sam Phillips sempre.

Merle Haggard não dava muita bola para minhas músicas, mas Buck Owens dava, e ele gravou algumas das minhas primeiras músicas. Agora, eu admiro Merle: “Mama Tried”, “Tonight The Bottle Let Me Down”, “I’m a Lonesome Fugitive”. Entendo tudo isso, mas não consigo imaginar Waylon Jennings cantando “The Bottle Let Me Down”. Eu amo Merle, mas ele não é o Buck. Buck Owens escreveu “Together Again”, essa canção supera qualquer coisa que já saiu de Bakersfield. Buck Owens e Merle Haggard? Se você tivesse que escolher a bênção de algum deles… você decide. O que eu quero dizer é que minhas músicas parecem dividir as pessoas. Mesmo dentro da comunidade musical.

Os críticos também. Os críticos sempre estiveram no meu pé, desde o início. Parece que eles sempre me deram tratamento especial. Alguns críticos musicais dizem que não consigo cantar. Que eu coaxo. Soo como um sapo. Por que os mesmos críticos não dizem coisas parecidas de Tom Waits? Eles dizem que minha voz é falha, que eu não tenho voz. Por que não dizem essas coisas sobre Leonard Cohen? Por que recebo um tratamento especial? Os críticos dizem que eu não sei cantar e que falo durante a canção. De verdade? Eu nunca ouvi o mesmo sobre Lou Reed. Por que é que ele fica impune? O que eu fiz para merecer esse tratamento especial? Por que comigo, Senhor?

Não tenho alcance vocal? Quando foi a última vez que você leu o mesmo sobre o Dr. John? Você nunca leu isso sobre o Dr. John. Por que não dizem isso sobre ele? Eu engulo minhas palavras, não tenho nenhuma dicção. Você deve se perguntar se esses críticos alguma vez ouviram Charley Patton ou Son House ou Wolf. Venha-me falar sobre engolir palavras e não ter dicção. Por que não dizem as mesmas coisas sobre eles?

“Por que comigo, Senhor?”

Os críticos dizem que distorço minhas melodias, que torno minhas músicas irreconhecíveis. Ah, realmente? Deixe-me dizer-te uma coisa. Eu estava em uma luta de boxe há alguns anos, vendo Floyd Mayweather lutar com um porto-riquenho. E alguém cantou o hino nacional porto-riquenho e foi lindo. Foi sincero e comovente. Depois, foi a vez do nosso hino nacional. E uma irmã, uma cantora de soul muito popular, foi escolhida para cantar. Ela cantou cada nota – que existe e algumas que não existem. Venha-me falar sobre distorcer uma melodia. Você pega uma palavra de uma sílaba e a faz durar 15 minutos? Ela estava fazendo ginástica vocal como se aquilo fosse uma apresentação de trapézio. Mas para mim não foi engraçado.

Onde estavam os críticos? Distorção de letras? Distorção de uma melodia? Desconfiguração de uma canção adorada? Não, eu levo a culpa. Mas eu realmente não acredito que faço isso. Apenas acho que os críticos dizem que eu faço.

Sam Cooke falou o seguinte quando disseram a que ele tinha uma bela voz: Ele disse: “Bem, isso é muito gentil da sua parte, mas vozes não deveriam ser medidas por quão bonita são. Em vez disso, eles se preocupam somente se o convencem de que estão dizendo a verdade.” Lembre-se disso na próxima vez que estiver ouvindo algum cantor.

Os tempos sempre mudam. Eles mudam mesmo. E você tem que estar sempre pronto para algo que está surgindo e que inesperado. Há um tempo, eu estava em Nashville fazendo algumas gravações e li este artigo, uma entrevista de Tom T. Hall. Tom T. Hall, ele estava reclamando de algum tipo de música nova e ele não conseguia entender do que esses novos tipos de músicas que estavam surgindo se tratavam.

Agora, o Tom, ele foi um dos compositores mais proeminentes da época em Nashville. Muitas pessoas estavam gravando suas músicas, e ele mesmo fez isso. Mas ele estava numa piração por causa de James Taylor, uma canção que James havia chamado de “Estrada Rural” (“Country Road”). Tom estava alucinado nesta entrevista: “mas James não diz nada sobre uma estrada rural. Ele apenas conta como você pode se sentir na estrada rural. Eu não entendo.” Agora, alguns podem dizer que Tom é um grande compositor. Não vou duvidar disso. Na hora que ele estava dando essa entrevista, eu estava ouvindo uma de suas músicas no rádio.

Chamava-se “I love”. Eu estava ouvindo-a em um estúdio de gravação, e ele falava sobre todas as coisas que ele ama, uma canção de um homem comum, tentando se conectar com as pessoas. Tentando fazer você pensar que ele é igualzinho a você, e você é igual a ele. Todos nós amamos as mesmas coisas e estamos nessa juntos. Tom ama pequenos bebê patos, trens lentos e chuva. Ele ama as velhas caminhonetes e os pequenos riachos do país. Dormir livre de sonhos. Bourbon num copo. Café em uma xícara. Tomates na videira e cebolas. Agora ouça, nunca vou desmerecer outro compositor. Eu não farei isso. Não estou dizendo que seja uma música ruim. Só estou dizendo que talvez tenha sido produzida demais. Mas, sabe, foi para o top 10 de qualquer maneira. Tom e alguns outros escritores dominavam a cena de Nashville. Se você quisesse gravar uma música e colocá-la entre as dez mais, você tinha que alcançá-los, e Tom foi um dos melhores. Eles estavam todos muito confortáveis, fazendo sua música.

Era assim na época em que Willie Nelson voltou para o Texas. Quase na mesma época. Ele ainda está no Texas. Tudo ia muito bem. Estava tudo certo até… até…. que Kristofferson veio para a cidade. Ah, eles não haviam visto ninguém como ele. Ele veio para a cidade como o gato selvagem que ele era, ele voou com um helicóptero para o jardim de Johnny Cash. Ele não era um compositor típico. Ele ia direto à garganta. “Sunday Morning Coming Down.”

Bem, acordei no domingo de manhã [Well, I woke up Sunday morning]

E não havia jeito de fazer com que a minha cabeça não doesse [With no way to hold my head that didn’t hurt]

E a cerveja que tomei no café da manhã não era ruim [And the beer I had for breakfast wasn’t bad]

Então, tomei mais uma de sobremesa [So I had one more for dessert]

Depois eu fucei no meu armário [Then I fumbled through my closet]

Encontrei a mais limpa das minhas camisas sujas [Found my cleanest dirty shirt]

Depois lavei meu rosto e penteei meu cabelo [Then I washed my face and combed my hair]

E tropecei nas escadas para encontrar o dia. [And stumbled down the stairs to meet the day.]

Você pode distinguir a Nashville pré-Kris e pós-Kris, porque ele mudou tudo. Aquela música detonou com o mundo do velho Tom T. Hall. Ele não teria como prever aquilo. Poderia tê-lo mandado para o manicômio. Deus me livre se ele já ouviu alguma das minhas músicas.

“Você entra na sala [You walk into the room]

Com seu lápis na mão [With your pencil in your hand]

Você vê alguém nu”[You see somebody naked]

Você diz, ‘Quem é aquele homem?’ [You say, “Who is that man?”]

Você se esforça tanto [You try so hard]

Mas não entende [But you don’t understand]

O que você vai dizer [Just what you’re gonna say]

Quando chegar em casa [When you get home]

Mas você não sabe o que é [But you don’t know what it is]

Sabe, senhor Jones? [Do you, Mister Jones?]

Se “Sunday Morning Coming Down” sacudiu a cabeça de Tom, o enviou para o hospício, minha música certamente teria feito com que ele estourasse seus miolos, bem ali no hospício. Espero que ele não tenha ouvido.

Eu acabei de lançar um álbum de clássicos, todas músicas gravadas por Michael Buble, Harry Connick Jr., talvez Brian Wilson tenha gravado duas delas, Linda Ronstadt as gravou. Rod [Stuart], claro, até mesmo Paul [Mccartney] já gravou esse tipo de material. Mas as críticas dos seus discos não são como as dos meus. Em suas críticas, ninguém diz nada. Nas minhas, eles precisam olhar cada detalhe e comentar. Nas críticas que eles recebem, raramente há nomes dos compositores. Diferentemente das minhas. Eles têm que mencionar os nomes de todos os compositores. Bom, está tudo bem pra mim. Afinal, eles são ótimos compositores e estes são clássicos. Já vejo as críticas chegando. Até o meio do texto eles terão mencionado todos os compositores, como se todo mundo os conhecesse. Ninguém ouviu falar deles, não nesta época, pelo menos. Buddy Kaye, Cy Coleman, Carolyn Leigh, para citar alguns.

Mas, sabe, estou feliz que eles mencionem seus nomes, sabe por quê? Fico contente que eles tenham seus nomes na imprensa. Pode ter levado algum tempo para isso acontecer, mas eles finalmente estão aí, com importância e dignidade. Eu só me pergunto por que levou tanto tempo. Apenas sinto que eles não estão aqui para vê-lo.

Rock ‘n’ roll tradicional, é disso que estamos falando. Trata-se de ritmo. Johnny Cash definiu bem: “Pegue o ritmo. Pegue o ritmo quando aprender o blues.” Pouquíssimas bandas de rock ‘n’ roll atualmente tocam com ritmo. Eles não sabem o que é isso. Rock ‘n’ roll é uma combinação de blues e é uma coisa esquisita, composta por duas partes. Muita gente não sabe, mas o blues, que é uma música americana, não é o que você pensa é. É uma combinação de violinos árabes e valsas de Strauss trabalhando. Mas é verdade.

A outra metade do rock’ n’ roll tem de ser caipira. E isso é um termo pejorativo, mas não deveria ser. Esse é um termo que inclui os Delmore Bros., Stanley Bros., Roscoe Holcomb, Git Tanner e os Skillet Lickers… grupos como estes. Moonshine furioso. Carros velozes em estradas de terra. Esse é o tipo de combinação que compõe o rock ‘n’ roll e não pode ser preparada em um laboratório de ciências ou em um estúdio.

Você tem de ter o tipo certo de ritmo para tocar esse tipo de música. Se você mal sabe tocar blues e não tem uma pegada caipira, você não está mesmo tocando Rock ‘n’ Roll. Pode ser outra coisa, mas não é rock ‘n’ roll. Você pode fingir, mas você não pode fazê-lo.

Os críticos disseram que fiz minha carreira contrariando expectativas. Realmente? Por que isso é tudo o que eu faço? É assim que penso sobre esse assunto. Contrariar expectativas. Como se eu ficasse acordado até tarde da noite pensando em como fazer isso. “Como você ganha a vida, cara?” “Ah, eu contrario as expectativas.” Você vai procurar um emprego e te perguntam: “O que você faz?” “Ah, você contraria as expectativas… E te dizem: “Bem, essa vaga já foi preenchida. Ligue mais tarde. Ou não ligue, nós ligaremos para você.” Contrariar expectativas. Não sei nem o que significa ou quem tem tempo para isso.

Por que comigo, Senhor? Meu trabalho os contraria, obviamente, mas realmente não sei como faço isso.

Os Blackwood Bros. têm falado comigo sobre como fazermos um disco juntos. Isso pode contrariar as expectativas, mas não deveria. Claro que seria um álbum gospel. Não acho que seja nada fora do comum para mim. Nem um pouco. Uma das músicas que estou pensando em cantar é “Stand By Me”, com os Blackwood Brothers. Não a música pop “Stand By Me”. Não. A “Stand By me” real.

A real é assim:

Quando a tempestade da vida for furiosa / Fique comigo / Quando a tempestade da vida for furiosa / Fique comigo / Quando o mundo estiver me sacudindo / Como um navio no mar / Tu, que reges o vento e água / Fique comigo [When the storm of life is raging / Stand by me / When the storm of life is raging / Stand by me / When the world is tossing me / Like a ship upon the sea / Thou who rulest wind and water / Stand by me]

Em meio a tribulação / Fique comigo / Em meio a tribulação / Fique comigo / Quando os anfitriões do inferno atacarem / E minha força começa a falhar / Tu, que perdeste uma batalha / Fique comigo [In the midst of tribulation / Stand by me / In the midst of tribulation / Stand by me / When the hosts of hell assail / And my strength begins to fail / Thou whomever lost a battle / Stand by me]

Em meio a falhas e fracassos / Fique comigo / Em meio a falhas e fracassos / Fique comigo / Quando eu fizer o melhor que posso / E meus amigos não entenderem / Tu, que sabes tudo sobre mim / Fique comigo [In the midst of faults and failures / Stand by me / In the midst of faults and failures / Stand by me / When I do the best I can / And my friends don’t understand/ Thou who knowest all about me / Stand by me]

Esta é a música. Eu gosto mais dela do que da canção pop. Se eu gravar alguma com esse nome, será essa. Também estou pensando em gravar uma música, porém não para esse álbum, uma canção chamada “Oh Lord, Please Don’t Let Me Be Misunderstood”. Mas não sei, pode cair bem no disco gospel também.

De qualquer forma, estou orgulhoso de estar aqui hoje à noite no MusiCares. Sinto-me honrado de ter todos estes artistas cantando minhas músicas. Não há nada parecido. Grandes artistas. Que sabem cantar a verdade, e você pode ouvi-la em suas vozes. Estou orgulhoso de estar aqui hoje à noite no MusiCares. Prezo muito esta organização. Eles ajudaram muitas pessoas. Vários músicos que contribuíram muito para a nossa cultura. Eu gostaria de agradecê-los pessoalmente pelo que fizeram para um amigo meu, Billy Lee Riley. Um amigo meu que ajudaram durante seis anos, quando ele estava mal e não podia trabalhar. Billy era um artista de rock ‘n’ roll da [gravadora] Sun.

Ele era verdadeiramente original. Ele fazia de tudo: tocava, cantava e escrevia. Ele teria sido uma estrela ainda maior, mas Jerry Lee apareceu. E, sabe, o que acontece quando surge alguém assim. Você meio que tem de dar um passo para trás. Você simplesmente não tem chance.

Então, Billy tornou-se o que se conhece nesse meio –um termo condescendente, a propósito– como um homem de apenas um sucesso. Mas às vezes, só às vezes, de vez em quando, um homem de apenas um sucesso pode ter um impacto mais poderoso que uma estrela de gravação que tem 20 ou 30 hits por trás dela.

E a canção de sucesso do Billy foi chamada de “Red Hot”, e era incandescente. Poderia te fazer explodir para fora de seu crânio e deixá-lo feliz com isso. Mude sua vida. Ele o fez com poder, estilo e graça. Você não vai encontrá-lo no Hall da fama do Rock and Roll. Ele não está lá. O Metallica está. O Abba está. O Mamas and the Papas… eu sei que estão lá. Jefferson Airplane, Alice Cooper, Steely Dan… não tenho nada contra o Metal, Soft Rock, Hard Rock, Pop psicodélico. Não tenho nada contra nenhuma dessas coisas. Mas afinal de contas, chama-se Hall da fama do Rock and Roll. Billy Lee Riley não está lá. Ainda. E está demorando muito.

Eu o via umas duas vezes por ano. Sempre passávamos um tempo juntos, e ele estava num circuito de festivais de nostalgia rockabilly, e nós nos cruzávamos de vez em quando. Sempre passávamos tempo juntos. Ele era meu herói. Eu havia escutado “Red Hot”. Eu devia ter apenas 15 ou 16 anos na época e fico impressionado até hoje. Nunca me canso de ouvi-la. Também nunca me cansei de assistir às performances de Billy Lee. Passamos tempo juntos conversando e tocando pela noite adentro. Ele era um homem profundo, verdadeiro. Não era amargo ou nostálgico. Ele simplesmente se aceitava. Ele sabia de onde tinha vindo e ele estava contente com quem ele era.

E, então, um dia ele ficou doente. E como o meu amigo John Mellencamp cantaria –porque John cantou alguma verdade hoje– um dia você adoece e não melhora. Isso veio de uma de suas músicas, chamada “Life is Short Even on Its Longest Days” [A vida é curta até mesmo em seus dias mais longos]. É uma das melhores canções dos últimos anos, na verdade. Não estou mentindo. E não estou mentindo quando digo que o MusiCares pagou pelos gastos médicos do meu amigo, sua hipoteca e deu-lhe dinheiro para gastar. Eles pelo menos conseguiram tornar sua vida confortável, tolerável até o fim. Isso é algo que não pode ser reembolsado. Qualquer organização que fizesse isso teria que ter a minha benção.

Eu vou sair daqui agora. Vou cair fora. Eu provavelmente deixei várias pessoas de fora e falei demasiadamente sobre outras. Mas tudo bem. Como a música espiritual: “Eu também estou apenas atravessando o Jordão”. Espero que nos encontremos novamente. Algum dia. E iremos, se, como diz Hank Williams, “o bom Senhor quiser e os Creeks não se rebelarem” [the good Lord willing and the Creek don’t rise].