O diretor Rodney Ascher fez fama contando as múltiplas teorias a respeito do filme O Iluminado, de Stanley Kubrick, no documentário Quarto 237. Em seu segundo filme, The Nightmare, ele continua em dois territórios que abordou em sua produção anterior: o documentário e o horror. Desta vez o tema do filme é a paralisia no sono, um mal que trava todos os músculos da pessoa que um pouco antes de dormir ou de acordar ao mesmo tempo em que lhe aflige com a consciência dos sonhos: neste caso, pesadelos.
O melhor é que dizem que o filme é assustador ao evocar a sensação que aborda nos próprios espectadores.
O suicídio de Kurt Cobain completou 21 anos no início deste mês, mas a efeméride é só o começo de uma avalanche de novidades relacionadas à biografia do líder do Nirvana que já estamos sendo submetidos desde o anúncio do novo documentário, “Kurt Cobain: Montage of Heck”. Editado a partir de entrevistas com pessoas muito próximas à vida de Kurt Cobain antes da fama e toneladas de material caseiro tanto em vídeo quanto em áudio, o filme dirigido por Brett Morgen é uma versão oficial da história de Cobain, uma vez que o diretor teve acesso ao acervo de Kurt através da viúva Courtney Love e a filha do casal, Frances Bean Cobain, atua como produtora executiva do documentário.
Entre as novidades que já apareceram estão os trechos de uma apresentação de uma versão primitiva do Nirvana apresentando-se em uma sala de estar para um público de duas pessoas, seguida de um trecho de entrevista com o baixista e amigo confidente de Kurt, Krist Novoselic. Duas cenas do filme oferecidas ao jornal New York Times:
O amigo conta que quando conheceu Cobain, ele trabalhava como faxineiro. “Ele sempre fazia alguma tipo de arte – normalmente desfigurando algo. Ele nunca ficava sem ter o que fazer. Isso apenas vinha dele; ele tinha de se expressar.”
Kurt e a filha Frances Bean Cobain, hoje produtora executiva do documentário
Parte dessa expressão está registrada em mais de 100 fitas cassetes que Kurt Cobain guardava com registros de diferentes fases de sua vida, não apenas registrando estágios iniciais ou ideias para canções, mas falando ao telefone, comentando músicas que ouvia no rádio, falando sozinho. O diretor Morgen teve acesso a esse material, que foi armazenado num depósito por Courtney Love logo após a morte de seu marido e nunca mais haviam sido revisitadas. Desse material foi de onde saiu uma demo que a revista norte-americana Rolling Stone disponibilizou em seu site:
Em entrevista ao jornal New York Times, o diretor do documentário disse que queria mostrar o lado contraditório de Kurt Cobain – que além de ser um rock star deprimido com o próprio sucesso ele também era uma pessoa amável e bem humorada, sempre lembrada com carinho por pessoas mais próximas. Morgen dirigiu os ótimos “O Show Não Pode Parar” (sobre o produtor de cinema Robert Evans, responsável por “O Poderoso Chefão”, “Love Story” e “Chinatown”), “Chicago 10” (sobre os protestos de 1968 em Chicago, nos EUA) e “Crossfire Hurricane” (sobre os Rolling Stones) e achava que iria encontrar um clichê de história do rock que teria sua história contada em 18 meses. O trabalho se esticou por oito anos à medida em que o diretor pode mergulhar em um artista que conhecia superficialmente e que fora contratado para documentar. O filme ainda deve gerar um livro e um disco com a trilha sonora, ambos sem previsão de lançamento.
“Kurt Cobain: Montage of Heck” deverá estrear nos cinemas norte-americanos no dia 24 de abril e depois será exibido na HBO no dia 4 de maio. Não há previsão sobre exibições no Brasil, embora especule-se sobre uma única sessão no dia 12 de maio, ainda não confirmada. Assista ao trailer abaixo:
A mesma edição também traz uma infame entrevista com a filha de Kurt, Frances Bean Cobain, que, entre outras coisas, disse que não curte tanto a música da banda do pai:
“Eu não gosto tanto de Nirvana assim (sorri). Foi mal pessoal da divulgação, da Universal. Eu curto mais Mercury Rev, Oasis, Brian Jonestown Massacre (ri). A cena grunge não é algo que me interessa, mas “Territorial Pissings” é uma música muito foda. E “Dumb” – choro sempre que escuto essa música. É uma versão desconstruída da percepção de Kurt sobre ele mesmo – sobre ele usando drogas, sem drogas, se sentindo mal por ter virado a voz de uma geração.”
Dirigido pela mesma equipe que produziu o documentário Senna, o filme sobre a cantora inglesa chama-se apenas Amy e carrega uma forte semelhança com outro documentário que mencionei aqui neste blog, Montage of Heck, sobre os anos de formação de Kurt Cobain.
Foi quando artistas e autores começaram a entender o valor de suas personalidades públicas na hora de se vender um produto cultural. Os precursores desta tendência foram os Beatles, que aproveitaram a chegada do CD para oficializar sua discografia, determinando a versão britânica de seus discos como sendo o catálogo canônico da banda. Mas só foram os Beatles – e não, por exemplo, Elvis Presley, Miles Davis, Frank Sinatra ou o Led Zeppelin – porque durante os anos 80, o grupo completava aniversários de vinte anos de diferentes efemérides em sua carreira. E sempre que uma geração madura olha para sua adolescência, a diferença entre essas duas fases é de vinte anos, o que faz que ela tenha disposição financeira para gastar com produtos culturais dos tempos em que era jovem – e quase sempre não tinha dinheiro para comprar o que gostaria. A interseção entre as novas tecnologias de registro de áudio e vídeo e o início do revival dos anos 60 deu origem à mitificação de toda uma era, que não era tão gigante em seu próprio tempo.
Não é exagero dizer que todos os clássicos dos anos 60 – sejam bandas de rock, filmes emblemáticos, best-sellers, quadrinhos alternativos – são muito maiores atualmente do que em seu tempo. Daria pra dizer o mesmo sobre ícones de outras épocas, mas os anos 60 são uma década muito mais emblemática culturalmente do que as décadas anteriores. Todo o zeitgeist presente na época – a beatlemania, a literatura beat, o free jazz, a Invasão Britânica, a Jovem Guarda, a psicodelia, o black power, a Swinging London, o existencialismo, o feminismo, a nouvelle vague, a contracultura, os movimentos sociais, o situacionismo, o tropicalismo e qualquer outro movimento daquela época – conseguiu consolidar-se vinte anos depois graças a uma onda de relançamentos que só aconteceu graças ao advento das novas tecnologias, especialmente graças à popularização do CD e do VHS.
Como estas novas tecnologias não nos abandonaram – pelo contrário, foram sendo ampliadas as formas de se registrar e relançar produtos culturais -, a consolidação das décadas que vieram após os anos 60 em nosso imaginário aconteceu à medida em que passavam-se vinte anos de cada uma delas: os anos 90 ajudaram a consolidar os anos 70 (dos Beastie Boys a Quentin Tarantino, Boogie Nights e a disseminação da estética vintage) e a primeira década deste século moldou a imagem que temos dos anos 80 (plásticos, eletrônicos, urbanos e cheios de néon). Estamos, nos anos 10, em pleno período de reavaliação dos anos 90, consolidando a última década do século passado em nosso inconsciente coletivo atual, e prestes a começar a tentar a entender os anos 00, que nem sabemos como chamar.
E é aí que entram os documentários sobre Kurt Cobain e Amy Winehouse. Cada vez mais vamos assistir à consolidação de biografias que moldaram suas reputações a partir de registros culturais – tanto ao ser inspirado por discos, livros e filmes quanto por usar gravadores, filmadoras, celulares, máquinas fotográficas e a internet como dispositivos para registrar suas próprias produções caseiras e, portanto, suas próprias vidas.
Em pouco tempo estaremos assistindo a documentários sobre pessoas que tiveram toda sua vida registrada – seja em milhões de fotos tiradas diariamente pelos pais quanto por registros em redes sociais, canais de compartilhamento de conteúdo digital, troca de mensagens instantâneas, cruzamento de contatos via internet. As infâncias de Kurt Cobain e de Amy Winehouse foram muito mais registradas do que as de John Lennon ou de Billie Holiday. Há um ar de mistério nos velhos ídolos justamente por não termos registros de tudo sobre eles.
Será que se tivéssemos redes sociais nos anos 60 assistiríamos aos shows dos Beatles em Hamburgo pelo YouTube? Ou o Velvet Underground poderia ser bem maior graças à máquina de hype de Andy Warhol? Quem sabe? O fato é que quem quiser conhecer melhor qualquer pessoa pública de nossos tempos antes da fama, basta usar a internet para fazer algumas buscas e descobrir fotos, vídeos e, dependendo da idade do artista, posts em redes sociais que podem revelar muito sobre sua produção atual e também sobre sua personalidade.
Cada vez mais os biógrafos do futuro terão menos dificuldade para acessar a acervos pessoais de seus biografados. Talvez a maior preocupação seja conseguir reunir e assistir a tudo – ver, ler, ouvir, catalogar – para chegar a um produto final.
E não acho que isso seja melhor ou pior do que o que tínhamos antes – é apenas como a cultura de nosso tempo se move.
O trailer do documentário Eu Sou Carlos Imperial, de Renato Terra e Ricardo Calil, já dá uma medida da inacreditável importância desse sujeito pra cultura brasileira.
Mais inacreditável ainda que haja tão pouca referência à sua importância. Felizmente esta lacuna está sendo preenchida.
Você já deve ter visto esse pixo preto e verde espalhado pelas ruas de São Paulo – e de outras cidades. Agora um documentário irá contar a história por trás deste misto de pixador e projeto de político, descrito por um dos produtores do filme como “um político excêntrico e utópico, cuja filosofia prega amor e sexo, ao mesmo tempo em que faz parte de uma partido de direita da igreja evangélica sendo ateu”, em entrevista ao Ideafixa. A foto, da Pizzaria Bate Papo, dá a perfeita noção da ideia de sua penetração em nosso inconsciente.
Quase toda semana há um novo documentário sobre algum artista, já percebeu? Quando não é um documentário é um filme inspirado na vida de algum nome célebre ligado à cultura. Ou uma peça. Ou um musical. Ou um seriado. Não importa o formato: o fato é que a história da cultura popular do século 20 tem servido continuamente como fonte de inspiração para novas obras – que, por mais que tentem se reinventar, apenas vendem o velho.
A novidade desta semana foi o anúncio do documentário Amy, sobre Amy Winehouse, dirigido pelo mesmo Asif Kapadia que há cinco anos dirigiu o ótimo Senna, sobre o piloto brasileiro. É mais um filme que se debruça sobre milhares de horas de imagens disponíveis sobre seu personagem, inclusive várias que nunca vieram a público, para tentar traçar um perfil psicológico de uma pessoa que vive uma vida comum e em pouco tempo torna-se uma celebridade de primeira grandeza. O filme foi anunciado apenas com um pôster e sua data de estreia foi marcada para julho deste ano. Um trailer aparecerá em breve.
Mas Amy Winehouse, por maior que tenha sido, não chegou ao status de estrela graças apenas à sua personalidade artística. Metade de sua fama veio com os paparazzi, o excesso de exposição e a overdose midiática que acompanha qualquer popstar atualmente. A forma como Amy lidou com esta fama acabou custando-lhe a vida – e até outro dia líamos sobre ela nas páginas dos jornais, das revistas e da internet.
Eis uma mudança neste cenário cultural que revisita ícones do passado com uma frequência cada vez maior: Amy Winehouse morreu há quatro anos. Um documentário sobre sua vida talvez fizesse sentido como item jornalístico logo após sua morte, mas esta velocidade para transformar-se em obra cinematográfica é uma tendência cada vez maior. Afinal, não é um caso isolado – aqui mesmo no Brasil a vida do vocalista do Charlie Brown Jr., Chorão, que morreu há dois anos, já virou o musical Dias de Luta, Dias de Glória.
Há uma variação, portanto, de uma tendência detectada pelo escritor e crítico inglês Simon Reynolds em seu já clássico livro Retromania: Pop Culture’s Addiction to its Own Past (Retrômania: O vício da cultura pop em seu próprio passado, ainda inédito no Brasil), de 2011. Nele o autor flagra uma obsessão com o passado recente da cultura popular em caixas de CD, reedições de luxo, shows que reproduzem discos antigos na íntegra, DVDs cheios de extras. Ele usa o excesso de produções que revivem diferentes épocas de ouro para dizer que a produção cultural do século 21 é vazia e que necessita de referências do passado para validar-se.
Exagero. Há todo um espectro da cultura de nossos dias que, sim, cita, celebra e repete ícones do século passado, mas eles são quase sempre destinados a uma nova classe de consumidores adultos, que vive num mundo com uma produção cultural cada vez mais intensa e de oferta avassaladora de opções à venda – sem contar as gratuitas. Por isso usar de uma história já conhecida, falar de personagens que não precisam ser apresentados ao público ou recorrer a canções que todo mundo já conhece são recursos que facilitam a captura da atenção do consumidor.
Mas há uma classe de consumidores que nem percebe o que está nas capas de revista ou nas vitrines das megastores. Movimenta-se pela internet e consome conteúdo quase sempre de graça, trocando links, filmes, games, fotos e músicas com a mesma facilidade com que se trocam emails. O que essa nova juventude consome é irreconhecível a esse consumidor adulto que frequenta cinemas nos shoppings e lota shows de artistas que ganham mais dinheiro depois de terem saído da aposentadoria para fazer shows. São vídeos que ensinam a passar de fase em jogos eletrônicos, clipes caseiros que parecem superproduções graças a efeitos especiais, músicas de artistas cada vez mais jovens e desconhecidos, monólogos no YouTube. A “retrômania” detectada por Simon Reynolds diz respeito a uma geração nascida no século 20. Os que nasceram no século 21 – ou alguns anos antes – já estão em outra.
O que é perceptível dentro dessa onda de filmes, musicais, documentários é que por mais que a fonte de novidades a partir de clássicos ou raridades do passado pareça infindável, ela não é. E o fato de estarmos vendo este tipo de produção voltar-se para pessoas que até outro dia estavam nas manchetes dos jornais tentando vender sua própria originalidade mostra que em pouco tempo não precisaremos que estas celebridades morram para que possamos assistir às histórias de suas vidas contadas em grande escala.
Isso colide com uma tendência que tem misturado o jornalismo ao cinema documental, fazendo que profissionais que em outras épocas estavam em redações de jornais, revistas ou emissoras de TV se dediquem à produção de longas metragens de não-ficção. Como essa tendência também faz parte da reclamação sobre “retrômania” detectada por Simon Reynolds, muitos filmes estão sendo produzidos sobre o passado. Mas há uma parcela cada vez maior de documentários sobre o que acontece nos dias de hoje.
Isso pode responder a uma dúvida fundamental em qualquer indivíduo que tenha uma vida digital hoje em dia: o que fazer com tantos vídeos, fotos e gravações das nossas rotinas? Esse excesso de registros vai ajudar os jornalistas-cineastas de um futuro bem próximo a contar histórias de forma mais aprofundada, detectar perfis emocionais a partir de imagens caseiras, afundar-se em personalidades complexas a partir de milhões de registros sobre elas.
Talvez os documentários sejam as matérias de capa de revista no futuro próximo que extingue o consumo de informação através do papel.
O rock como o conhecíamos acabou quando Kurt Cobain deu um tiro em seus miolos, em 1994. A ascensão do Nirvana foi o curto circuito final entre a indústria fonográfica e o modus operandi faça-você-mesmo vindo do punk rock, algo que havia começado desde os primeiros dias do punk (a trajetória dos Sex Pistols é o melhor exemplo disso) e que resultou na criação do circuito independente (ou “college” ou alternativo ou “indie”) nos Estados Unidos. Kurt, filhote destas duas mitologias, funcionou como um capítulo final para o gênero que já foi sinônimo de transgressão, de rebeldia, de subversão. Depois de sua morte, o rock virou um motivo meramente estético e poucos artistas conseguiram ir além de caricaturas ou homenagens a arquétipos anteriores e o gênero foi se tornando cada vez mais conservador, reacionário, anacrônico e repetitivo. Todo o lado progressista e contestador do rock foi parar em outros gêneros musicais e, principalmente, outras mídias, sobretudo a cultura da internet.
Para entender melhor o que significou o suicídio de Kurt Cobain, o documentarista Brett Morgan passou quase uma década trabalhando em cima de um filme que contasse a história de Kurt antes da fama. Olhando através de sua família, o documentário Kurt Cobain: Montage of Heck, que conta com a filha de Kurt, Frances Bean Cobain, entre seus produtores, tem entrevistas com seus parentes e amigos próximos, que mostram como uma criança feliz virou um adolescente revoltado que tentou sua salvação através do rock – apenas para ser esmagado pela máquina de hype.
O documentário foi sucesso no festival de Sundance desse ano e irá ser exibido pela HBO nos Estados Unidos no dia 4 de maio.
O filme foi exibido no Festival de Berlim deste ano e o UOL conferiu.
O trailer de Straight Outta Compton, o filme sobre a história do NWA produzido pelo Dr. Dre e pelo Ice Cube, já havia aparecido num show deste último, mas agora ele chega à internet em melhor qualidade.
Será que tem um revival gangsta vindo aí? Será que estamos prontos pra isso? O quanto isso não funcionaria como lenha para diversas fogueiras? Ou será que o filme irá adoçar as partes mais pesadas da história do grupo? Afinal, hoje em dia Dr. Dre é um dos nomes mais poderosos do showbusiness americano…
