Um documentário narrado por John Peel. Já escrevi sobre o velho Don aqui e fiz um Vida Fodona especial pro mestre quando ele passou dessa pra outra.

Pule para os 1:15 e volte para 1974.

Penúltimo Vintedez de todos os tempos, o programa da vez começa ao som de gorjeios de aves silvestres, que dão ar para dois vinis classe: Mother Nature’s Son em que o Ramsey Lewis toca apenas versões para músicas do Álbum Branco dos Beatles e o primeiro e esperamos que não o único disco do Little Joy. E aí o papo vai da morte de Don Van Vliet à vinda do filho do Fela, passa por um documentário chamado Piranha e comenta sobre a ascensão de uma nova safra da música brasileira, não sem jogar João Gilberto, João Donato, Jorge Ben, Erasmo Carlos e John Lennon no meio da fumaça, as usual. E você já sabe que o seu programa de rádio falado favorito já tem RSS, né. Olhaê.

http://anosvintedez.podomatic.com/rss2.xml

Baixe ou dê play, mas junte-se à conversa. E quem ouvir até o fim ainda ganha uma intimação pessoal.

Ronaldo Evangelista & Alexandre Matias – “Vintedez #0006“ (MP3)

Um réquiem para um gênio incompreendido.

Captain Beefheart & His Magic Band – “Sure ‘Nuff ‘n Yes I Do”
Captain Beefheart & His Magic Band – “Woe-is-uh-Me-Bop”
Captain Beefheart & His Magic Band – “Dachau Blues”
Captain Beefheart & His Magic Band – “Safe as Milk”
Captain Beefheart & His Magic Band – “Abba Zabba”
Captain Beefheart & His Magic Band – “Big Eyed Beans from Venus”
Captain Beefheart & His Magic Band – “I’m Gonna Booglarize You Baby”
Captain Beefheart & His Magic Band – “The Smithsonian Institute Blues (or the Big Dig)”
Captain Beefheart & His Magic Band – “Tropical Hot Dog Night”
Captain Beefheart & His Magic Band – “My Human Gets Me Blues (Instrumental)”
Captain Beefheart & His Magic Band – “Trust Us”
Captain Beefheart & His Magic Band – “Ella Guru”
Captain Beefheart & His Magic Band – “Electricity”
Captain Beefheart & His Magic Band – “Flash Gordon’s Ape”
Captain Beefheart & His Magic Band – “She’s Too Much for My Mirror (Instrumental)”
Captain Beefheart & His Magic Band – “Nowadays a Woman’s Gotta Hit a Man”
Captain Beefheart & His Magic Band – “Zig Zag Wanderer”
Captain Beefheart & His Magic Band – “Grow Fins”

Straight ahead.

Safe as Milk (Buddah, 1967)
A estréia em álbum do grupo traz mais uma banda branca de rhythm’n’blues cedendo às extravagâncias da psicodelia. A encarnação mais pesada do grupo alça vôos consideráveis em faixas como “Electricity”, “Abba Zabba”, “Zig Zag Wanderer” e “Call On Me”, mas era apenas o começo. É a única aparição oficial de Ry Cooder como guitarrista do grupo.

Strictly Personal (Blue Thumb, 1968)
Renegado pelos músicos originais, este disco marca a transição fundamental que transforma a Magic Band para sempre. Guiado pelo free jazz, ele faz com que todos os músicos sigam seus instintos (a regra subliminar da narcótica “Trust Us”) enquanto Beefheart transforma seu surrealismo beat num blues de um universo paralelo. É a primeira vez que um personagem básico do novo som da banda aparece em público: o baterista John “Drumbo” French.

Trout Mask Replica (Straight, 1970)
“Composto em oito horas e meia”, como reza a lenda, Trout Mask Replica é o resultado de um ano inteiro vivendo na lendária casa de Entrada Drive, em Los Angeles, e o começo da estranha química e da tensão negativa imposta por Vliet aos outros músicos. Vivendo a pão e água, eles passavam tardes e noites inteiras ensaiando sem parar. Drumbo saiu antes do disco ser lançado e seu nome foi cortado dos créditos, mas sem ele (e a guitarra de Zoot Hoot Rollo e o baixo de Rockette Morton), o disco seria completamente diferente.

Lick My Decals Off, Baby (Straight, 1970)
Com Ed Marimba no lugar de Antennae Jimmy Semens, a mesma banda de Trout Mask Replica embala mais um álbum duplo cheio de desafios à compreensão mediana dos limites da música. Faixas como “The Smithsonian Institute Blues (The Big Dig)”, a cubista “Woe-Is-Uh-Me-Bop”, “Flash Gordon’s Ape” e “Doctor Dark” nos levam aos mesmos confins da criatividade do disco anterior. O disco marca o envolvimento de Don com sua esposa Janet (que dura até hoje), o que pode ter contribuído para o tema ser basicamente sexo.

Mirror Man (Buddah, 1971)
Strictly Personal originalmente seria um álbum duplo e se chamaria It Comes to You in a Plain Brown Wrapper (referência ao envelope de papelão que acabou se tornando a capa de SP). Mirror Man é a parte gravada do que seria o segundo disco do original de 68, caso a gravadora não tivesse pedido para reduzir os custos. O disco é composto por longas faixas com poucos acordes, uma espécie de Velvet Underground californiano tocando um blues de Muddy Waters no lugar de “Sister Ray”. Lançado em 1971 devido ao sucesso cult experimentado pelo grupo, que foi até capa da Rolling Stone no ano anterior.

The Spotlight Kid (Reprise, 1972)
Novamente com um segundo guitarrista (no caso Winged Eel Fingerling), cujo estilo contrastava com o de Zoot Horn Rollo. O choque entre as duas guitarras torna-se semelhante ao do bateria com o baixo e a presença da marimba é tão hipnótica quanto a do vocal inspiradíssimo do líder do grupo. Mais blues que os discos anteriores, The Spotlight Kid é uma obra-prima menor, cheia de grandes momentos, como a assustadora “Grow Fins”.

The Clear Spot (Reprise, 1972)
Começa a pior fase do grupo, por influência do empresário Andy DiMartino e do produtor Ted Templeman (que já havia trabalhado com Van Morrison e os Doobie Brothers). Mesmo os bons momentos – como a memorável “Big Eyed Beans from Venus” – não conseguem evitar fiascos como “Too Much Time”” e My Head is My Only House Until It Rains”, os momentos mais comerciais (no mau sentido) da história da banda.

Unconditionally Guaranteed (Mercury, 1974) / Bluejeans & Moonbeans (Mercury, 1974)
Os dois discos da Mercury são tidos como a pior fase da carreira de Beefheart, iludido com a possibilidade de sucesso comercial. As poucas músicas que se salvam desta época não dariam um EP decente, sequer.

Shiny Beast (Bat Chain Puller) (Warner, 1978)
Novamente sombrio e caótico, mas sem perder os vínculos com estruturas quebradas de ritmo e soluções musicais improváveis, o disco traz Van Vliet mais complacente com os novos músicos que, talvez por isso mesmo, soem tão à vontade através das canções. Além da faixa título, um dos grandes momentos é “Tropical Hot-Dog Night”, que traz o mágico casamento das marimbas de Art Tripp com o trombone baixo de Bruce Fowler.

Doc at the Radar Station (Virgin, 1980) / Ice Cream for the Crow (Virgin, 1982)
Don deixa-se influenciar pelo espírito jovem de seus novos músicos e volta à velha forma. Colhendo os frutos de seu legado em artistas tão diferentes quanto Sonic Youth, Devo e Pere Ubu, o velho Beefheart se aposenta após dois grandes discos, para apenas mostrar-nos o quanto era importante enquanto estava na ativa.

“Ouçam, quietos, prestem atenção à música deste homem. Por que senão, poderão estar perdendo algo importante”
Frank Zappa

“Eu posso estar com fome, mas com certeza não sou esquisito”
Don Van Vliet

“A densidade convulsiva de ‘Flash Gordon’s Ape’, em Lick My Decals Off, Baby literalmente me assustava – até que eu fiz a conexão com o processo de compreensão e libertação codificados no caos magnífico do disco Free Jazz de Ornette Coleman e do solo de guitarra de Lou Reed em ‘I Heard Her Call My Name'”
David Frickle, editor da revista Rolling Stone

“Eu faço discos pra mim. Me satisfaz o fato que as pessoas que ficam chateadas me ouvindo gostam da música que me chateia”
Don Van Vliet

“Eu levei o Trout Mask Replica pra casa e coloquei pra ouvir. Era a pior coisa que eu já tinha ouvido na vida. Então pensei: ‘Frank Zappa produziu isso, vou ouvir de novo’. Toquei de novo e pensei: ‘Soa horrível, mas esta é a intenção deles’. Pela terceira ou quarta audição, ele começou a crescer em mim. Da quinta ou sexta vez eu já estava apaixonado. Pela sétima ou oitava vez eu o achava melhor álbum jamais feito. Ainda acho”
Matt Groening, criador dos Simpsons

“As pessoas gostam de músicas afinadas porque ouviram-na afinada o tempo todo. Eu quero romper com isso”
Don Van Vliet

“Eu não vejo como você pode ouvir este disco (Trout Mask Replica) e não sair com a sensação de ter sido mudado, se você deixar. Não dá pra entender – tentar compreender a música de Don é como tentar compreender a coreografia de uma abelha. Mas está lá para se admirar e pensar e esperançosamente levar um pouco daquela luz consigo”
Tom Waits

“Um pouco de paranóia funciona como bom propulsor”
Don Van Vliet

Depois do fracasso no festival em Mount Tamalpais, em Los Angeles, tudo ia mal para Captain Beefheart & His Magic Band. Tocando pela última vez com Ry Cooder, o grupo enfrentava seu primeiro grande público, uma preparação para o festival de Monterey, que aconteceria em pouco tempo. Estamos em junho de 1967 e quando a banda entra no meio de “Electricity” e o vocalista Don Van Vliet é acometido de pânico de palco devido a uma viagem de ácido errada: o rosto de uma garota da platéia transformara-se num peixe e começava a soltar bolhas. Por algum motivo estranho, Don teve medo daquela visão bizarra e travou. Não conseguia mais cantar. Olhava pra cima, tentando desviar o olhar da menina, mas só conseguia inclinar-se para trás, andando vagarosamente de costas à medida que se afastava do microfone. Os outros músicos nada entenderam, mas continuaram tocando. Até que notaram pela ausência completa do vocalista. Deitado com as costas no chão atrás do palco, Vliet tremia com os olhos arregalados, sentindo um medo mortal. Depois deste incidente, o imaginário marítimo passa a fazer parte do universo das letras do Captain Beefheart. Depois deste incidente, Trout Mask Replica começou.

Todas as tentativas em transformar a Magic Band numa banda psicodélica que ao menos fosse sucesso de crítica sucumbiam na personalidade forte e controversa de Vliet, que gostava de fazer as coisas ao seu modo, fosse ele qual fosse. Depois do relativo sucesso do disco de estréia, Safe as Milk, a gravadora Buddah resolveu apostar no grupo e lhe deu orçamento para um disco duplo. It Comes to You in a Plain Brown Wrapper começou a ser ensaiado em 1967, mas logo os caras da gravadora perceberam que Don havia ido longe demais. Sua nova mania insistia que os músicos procurassem os limites da música e os ultrapassassem, uma diretriz provavelmente saída de suas viagens de ácido ouvindo discos de free jazz. A forma com que o vocalista conduzia os ensaios passou a irritar os músicos e o guitarrista Doug Moon foi o primeiro a sair, antes mesmo do disco ser lançado. Passaram a tesoura e transformaram-no no amorfo Strictly Personal, um disco abortado às pressas, sem os devidos cuidados finais. Chutados da Buddah, a banda viu-se sem dinheiro e sem perspectiva de carreira. Foi a vez do ex-baterista (e agora na guitarra) Alex Snouffer e do baixista Jerry Handley deixarem a Magic Band.

Os músicos que os substituíram eram devotos do trabalho de Don e seriam a base para o seu novo projeto musical. O baterista John French e o baixista Mark Boston tinham em Don uma espécie de modelo de artista, enquanto o guitarrista Bill Harkleroad havia acabado de sair de um culto de LSD (o único remanescente da antiga Magic Band era o guitarrista Jeff Cotton). Todos tinham a mesma idade, eram um pouco mais novos que Don, e se entendiam musicalmente muito bem. Uma química que iniciou-se entre French e Cotton (meros caçulas para Snouffer, Moon, Handley e Vliet) e se estendeu a Harkleroad e Boston à medida que eles entraram. Assim, Captain Beefheart passava a ter uma aura de líder, uma espécie de chefe comunitário que guiava, sem ter sua autoridade questionada, todo o grupo para um novo horizonte artístico.

Sem empresário nem gravadora, os cinco passavam por maus bocados. Mudaram-se todos para a mesma casa, em Woodland Hills, um subúrbio pacato e classe média de Los Angeles, que tornou-se o caldeirão de onde todas as idéias de Trout Mask Replica ebuliram. A única coisa que tinham a fazer da vida era tocar continuamente, para esquecer que estavam desempregados e sem dinheiro. De vez em quando alguém conseguia comida, que era distribuída de forma racionada e depois dos longos ensaios, para não acabar logo. O consumo de ácido, fácil de conseguir naqueles tempos pré-Woodstock, e a situação precária da banda fizeram com que eles se dedicassem praticamente de forma integral à música. Durante as noites, não era raro sumir um pedaço de pão ou uma parte da manteiga. “Eu cheguei a beber xarope de panqueca”, confessou French.

Diariamente, dedicavam-se a horas a fio tocando as músicas que Don cantava, assobiava ou tocava ao piano. Sem nenhum conhecimento técnico musical, ele imaginava as frases e pedia para que a banda tocasse, gravando os ensaios e empilhando as fitas num canto da casa, ouvindo-as procurando determinados trechos enquanto a banda se matava para encaixar diferentes frases em tempos e tons diferentes que cada instrumento tocava. “Não toco músicas, toco músicos”, gabaria-se mais tarde. Até que um dia o gravador quebrou. O baterista John French sugeriu que, em vez de gravar, eles deveriam escrever as partes musicais em partituras. Se oferecendo para transcrever todas as partes, o jovem e inocente baterista mal sabia a enrascada que estava se metendo.

Pois passaria a transcrever tudo que Beefheart tocava ao piano, além de escrever as partes de cada um dos instrumentos e ensiná-las a cada um dos músicos. Todo este trabalho transformava French no sujeito que mais trabalhava na banda, transcrevendo partituras por pelo menos quatro horas depois dos ensaios acabarem, quando todos já haviam ido dormir. Mas o colocou como peça-chave no processo de composição do álbum: era ele quem arranjava os delírios musicais de Van Vliet para o resto do conjunto.

Os ensaios que ajudaram a compor o disco eram tensos e caóticos. Cada um dos músicos tinha seus dias de sofrimento, quando Don o escolhia para ser crucificado em público, massacrando-o mentalmente até conseguir, graças à raiva injetada, performances terrivelmente apaixonadas. As brigas eram constantes e os ensaios normalmente tinham um intervalo de três horas em que a banda se engalfinhava entre si, todos paranóicos por culpa do excesso de ácido e pela falta de recursos. Usavam a música como terapia, mas eram constantes as crises de choro e as tempestades de emoção pelos corredores da casa na Estrada Drive. Cotton, French e Boston tentaram fugir várias vezes, descobertos em cima da hora por um intimidante Don. Boston escondeu suas roupas num buraco na calçada no fim da rua, para fugir enquanto dava uma escapada, mas foi impedido. French saiu da banda no meio de um ensaio, mas Don o obrigou a escrever todas as suas partes de bateria e percussão antes de deixar o grupo, durante quatro horas seguidas.

Foi quase um ano sob a pressão maníaca exercida pela personalidade de Don Van Vliet e pela obsessão em entrar naquele novo mundo musical. Pouquíssimas pessoas tinham contato com os músicos da banda e a convivência diária os tornou inimigos mortais porém inseparáveis, como piratas num mesmo navio. Entre os poucos que visitaram aquela casa, estava um primo de Vliet, Victor Hayden, que passou a fazer duetos de sax e clarineta com Don, sendo que nenhum dos dois tocava os instrumentos. Hayden foi incluído no grupo e se tornou o favorito de Beefheart, numa clara intenção de deixar os outros músicos enciumados. Outro visitante foi Doug Moon, que tocou uma guitarra base de blues sobre a qual Don improvisou China Pig (na versão que ouvimos no próprio disco). Ao serem perguntados por Don sobre o porquê eles não conseguiam tocar da mesma forma que Moon, um ácido Harkleroad respondeu pelo grupo: “Talvez porque estejamos há nove meses tocando por 12 horas por dia justamente o contrário disso”.

Mas nenhuma presença naquela casa foi tão decisiva quanto a de Frank Zappa. Foi ele quem viu e ouviu o que acontecia naquela casa e decidiu lançar um disco. Contratou a Magic Band em seu novo selo, Straight (“careta”), e deu-lhes carta branca para gravar um disco duplo, registrando todas as músicas que pudessem. Zappa se dispôs a gravar o grupo em casa, registrando, em vários cômodos, a banda tocando como se estivesse filmando um documentário e não produzindo um disco. Estas gravações podem ser ouvidas no terceiro disco da caixa Grow Fins. Mas Beefheart não achou que Frank estivesse produzindo um disco e queria ir para o estúdio. Em quatro horas, tinham todo material gravado. Tudo que se ouve em Trout Mask Replica foi gravado de uma só vez; a banda só fazia um segundo take se por acaso se perdia no meio do caminho. Mas estavam há tanto tempo ensaiando que não precisaram de muito tempo para gravar tudo. O mesmo aconteceu com Beefheart, que dispensou os fones de ouvido para cantar suas letras absurdas, que misturavam clichês de blues com alegorias nonsense inspiradas na poesia beat e em viagens de LSD, todas tirada de seu “saco de letras”, um saco de pano onde guardava guardanapos, pedaços de papel e papelões onde anotava trechos de letras e imagens surrealistas a todo momento. Seu vocal estava mais afiado que nunca, atingindo diferentes oitavas, com um timbre seco e rasgado.

Irritado por ser o único do grupo com um apelido esquisito (que fez o engenheiro de estúdio Dick Kunc o batizar de Beerfart – peido de cerveja), Don colocou um nome em cada um de seus músicos. Assim, Mark Boston tornou-se Rockette Morton; Harkleroad, Zoot Horn Rollo; French, Drumbo; Hayden, The Mascara Snake; e Cotton, Antennae Jimmy Semens, criando uma tradição que reservaria para cada um dos futuros membros da Magic Band. Tiraram as fotos do encarte no enorme quintal da casa em Woodland Hills. Vestidos de forma esdrúxula, pareciam ter assaltado um armário de uma produção de cinema: Don com uma cartola e um sobretudo de pelúcia, Bill usando um poncho e uma calça três números menor que o seu; Cotton de boné e vestido; Drumbo com um enorme boné e um óculos robótico; Boston era o mais comportado, com seu cabelo black power. Para a capa do disco, o fotógrafo Ed Caraeff sugeriu que Don usasse uma cabeça de peixe como a réplica de máscara de truta que sugeria o título. O que vemos na capa é Vliet segurando uma cabeça de carpa (e não de truta) na frente de seu rosto, numa sessão de fotos que durou duas horas e o deixou enjoado com o cheiro do peixe. A audição do disco aconteceu na casa de Zappa, que, em sua autobiografia, lembrou que a banda compareceu à sessão bem vestida, “como se fossem à missa”.

Desde a desconexa “Frownland”, que abre o disco, todas as faixas de Trout Mask Replica são o produto de horas infindáveis de ensaio em condições psicologicamente instáveis e um desejo único de transpor os limites conhecidos da música através do rock. O álbum atravessa por delírios a capella de Van Vliet (“The Dust Blows Forward ‘N The Dust Blows Back”, “Well”, “Orange Claw Hammer”), ataques iconoclastas (“Hobo Chang Ba”, “Neon Meate Dream of a Octafish”, “The Blimp”, “Old Fart at Play”, “Bills Corpse”, “Fallin’ Ditch”, “Steal Softly Thru Snow”), blues surrealistas (“Sugar ‘N Spikes”, “She’s Too Much for My Mirror”, “Moonlight on Vermont”, “Ant Man Bee”, “Dachau Blues”, “China Pig”), boogies tribais (“When Big Joan Sets Up”, “Pachuco Cadaver”, “My Human Gets Me Blues”, “Ella Guru”, “Sweet Sweet Bulbs”, “Hair Pie: Bake 2”), um dueto entre Beefheart e Mascara Snake (“Hair Pie: Bake 1”), desconstruções detalhadas (“Dali’s Car”, “Pena”, “Wild Life”, “Veteran’s Day Poppy”) e outras idiossincrasias. Jeff Cotton assumiu os vocais em duas faixas (“Pena” e “The Blimp”), sendo que esta última foi gravada por Zappa pelo telefone, quando Don ligou desesperado procurando Frank para capturar o momento exato. Zappa topou e gravou, enquanto Art Tripp e Roy Estrada (coincidentemente, dois futuros membros da Magic Band) ensaiavam o groove tenso da faixa Charles Ives, de Zappa. A versão que ouvimos no disco é exatamente o que foi gravado pelo telefone.

Observadas como um todo, as faixas do disco formam um conjunto da música mais desafiadora feita por uma banda de rock. Como o free jazz fez com o jazz e a música de vanguarda erudita fez com a música clássica, Trout Mask Replica mostrou ao rock que não existem limites quando o que está em jogo é a arte, a manifestação individual do espírito através da música. Propositadamente desconfortável, o disco atinge uma atmosfera mágica depois que entramos em sintonia com seu universo, provando que a beleza está no olho de quem vê – e no ouvido de quem ouve.

Essa doeu – nem 70 anos… Peraê que eu vou desenterrar uns textos meus sobre o cara…