Há este desafio em minha frente. Quis o destino que eu começasse a lidar com shows para entender apresentações ao vivo como espetáculos únicos, obras que funcionam como um fim em si mesmo e cogitasse trabalhar nestes formatos juntos a artistas que, em outros tempos, só abririam seus processos (incluindo corações e mentes) quando tudo estivesse transformado em produto. Aos poucos venho acompanhando estes movimentos criativos dando palpites e sugerindo ideias, ouvindo conceitos ainda crus e ajudando bandas, intérpretes, compositores e músicos a darem passos rumo ao desconhecido. São conversas que começam em almoços e cafés e continuam no estúdio ou em passagens de som, passam por audições individuais e links trocados por wetransfer, longas DRs em áudios de whatsapp e enxurrada de referências para chegar a um único consenso. Funcionar como válvula de escape e câmara de eco para a criação alheia é parte do trabalho de curadoria, mas quando estas trocas são o ponto de partida da história, em vez de apenas reações a ideias já definidas, tudo fica mais fácil – inclusive a experimentação. A direção artística foi uma revelação inusitada de 2018 mas que afiou meu olhar para além do jornalismo na música – mas sem perdê-lo de vista – e me ocorreu quase simultaneamente entre o show Professor Duprat e o lançamento do disco de Paula Santisteban, ambos em setembro deste ano. E os dois são só os primeiros exemplos do que mostrarei mais em 2019.

Hora de recapitular este turbulento 2018 do meu ponto de vista, esta exegese individual à qual me submeto sempre no ocaso destes ciclos – ela que me acompanha sempre em caminhadas solitárias, em vários momentos de introspecção e quietude, que fica à espreita em encontros coletivos e quase sempre sai por escrito nas entrelinhas de um comentário de um disco, de um filme, de um livro ou em recapitulações de fim de ano quando a época propicia estes momentos de revisão pessoal num contexto maior – tal qual aqui. E começo estes 18 instantes sobre o meu 2018 apontando a lupa justamente para onde estamos eu e você, leitor – nossa conexão pessoal através de um site que criei como coluna de cultura pop num jornal de Campinas 23 anos atrás.

O Trabalho Sujo é meu nome jurídico, minha empresa, meu alter ego institucional, a roupa que visto fora de casa, a voz que sai depois do pigarro. E 2018 foi um ano de reavaliação do que significa este lugar, este ambiente mental que crio a partir de palavras para me conectar com você. Desde o início da década venho reavaliando o significado deste nome e testado-o em outras situações para além da internet, seja na festa que leva seu nome e que acaba de completar sete anos, seja com os cursos e curadorias de música que assumi a partir de, respectivamente, 2014 e 2017. Há quatro anos tirei o site de um contexto paralelo aos meus empregos oficiais para transformá-lo no principal foco de minha carreira, o veículo através pelo qual sou reconhecido. Já tive vários sobrenomes profissionais (Matias do Diário, do Correio, da Conrad, da Play, da Trama, do Trama Universitário, do Link, do Estadão, da Globo, da Galileu) e resolvi deixá-los no passado para centralizar minha produção neste site. A coexistência com o falecido Blog do Matias, que eu fazia no UOL, que morreu no fim do ano passado (bem como minha coluna Tudo Tanto, que afundou junto com a Caros Amigos), me ajudou a focar o site nos últimos anos em música – o que aos poucos foi ganhando forma de divulgação dos trabalhos em que tenho me envolvido.

2018 me mostrou que este site é a central em que reúno tudo que faço, não propriamente um veículo em si – embora ele também possa ser isso e através do qual siga escrevendo sobre assuntos que me interessam. Não é um fim em si mesmo, não tem media kit nem números de audiência, nem patrocinador nem dados sobre o público. Tirei deliberadamente o contador de likes das páginas e sua existência online deixou de ser a de um site sobre um determinado assunto – a não ser que você considere que este determinado assunto sou eu. Durante o ano – e justamente por isso -, ele foi mudando sua configuração estrutural e o menu de assuntos que fica entre o logotipo criado pelo Jairo em 2014 e as notícias em si não traz mais uma lista de temas ou categorias de determinados assuntos – e sim as áreas com as quais venho trabalhando para além da internet.

A foto que ilustra o texto (um selfie no espelho numa das Noites Trabalho Sujo que fiz no já falecido Clube V.U.) funciona como uma amostra do que foi 2018: um olhar para dentro em todas as situações, até mesmo numa festa que não deu certo. E serve como uma provocação a um convite pessoal que faço para mim mesmo em 2019: olhar para fora. Autobiógrafo que sou, hora de crescer para além deste site – mas ainda mantendo o nosso contato, mesmo que de outra forma: num show, numa aula, num papo, num encontro. Vamos lá – agora mais do que nunca.

Outra lição do ano passado repetida neste ano: sair para encontrar os amigos, olhar no olho, conversar de perto, ouvir o pulso do timbre da voz, deixar o texto, os vídeos, as fotos e os áudios para as mídias sociais e valorizar o contexto completo do contato com outra pessoa: um amigo, um parente, um ídolo, um conhecido, um broder. Se desconectar da realidade digital para reforçar o vínculo offline, mesmo que por apenas uma hora.

Segundo ano que assino a curadoria de música do Centro Cultural São Paulo e aos poucos as coisas vão entrando nos trilhos. Depois de um ano entendendo a natureza do trabalho – do convite e contato com os artistas à burocracia das contratações, passando pelas partes técnicas, de comunicação e divulgação dos eventos e por questões internas do próprio CCSP -, encerro 2018 com a certeza de estar recuperando a importância deste espaço que é um dos principais pontos da vida cultural de São Paulo, fazendo a Sala Adoniran Barbosa assumir seu papel de palco nobre da cidade. Se em 2017 já percebia a formação de públicos em shows de diferentes gêneros musicais (a galera que vai sempre nos shows de rap, nos shows de rock, nos de música brasileira mais tradicional ou nos mais experimentais), em 2018 vi diferentes públicos arriscando shows em que normalmente não iriam. Algumas apresentações foram catárticas e exploraram a concentração de boas energias naquele cubo mágico, que é um lugar sobrenatural quando apinhado de gente e as pequenas multidões reunidas ao redor de nomes como Otto, Jaloo, Metá Metá, Rincon Sapiência, Don L, Anelis Assumpção, Maglore, Carne Doce, Baco Exu do Blues, Boogarins ou Black Alien, todos mostrando seus discos mais recentes, tornaram várias noites deste ano memoráveis, me vislumbrando a possibilidade do CCSP ser um palco tão próximo da cidade de São Paulo quanto o Circo Voador é da cidade do Rio de Janeiro.

Outros shows foram únicos, encontros de toda sorte e apresentações experimentais: Iara Rennó reunindo Maria Beraldo, Mariá Portugal, Ava Rocha e Alzira Espíndola para celebrar Macunaíma, Leandro Lehart recebendo todo o grupo Fundo de Quintal para uma catarse que começou apenas com sua voz e seu violão, Otto reduzindo sua formação a um trio e passeando solto pelo segundo andar da sala, Mariana Aydar colidindo seu forró com música eletrônica, Música de Selvagem conseguindo reunir Tim Bernardes, Sessa, Luiza Lian e Pedro Pastoriz pela primeira vez para fazer seu Volume Único ao vivo com todos os convidados, Deaf Kids e Test dividindo o palco no início de sua turnê, Letrux com Mãeana conduzindo um ritual místico feminino impecável, o Garage Fuzz tocando seus hits no formato acústico, o Gangrena Gasosa levando a sério seu terreiro death metal, o último show de Luiza Lian com seu Oyá: Tempo e Rincon Sapiência indo rumo ao reggae. Isso sem contar o Centro do Rock, que merece uma menção à parte.

Também tivemos celebrações da obra de lendas-vivas de nossa música, como Walter Franco, Cólera, Patife Band, Edgard Scandurra e Di Melo, apresentações internacionais (como as lendas-vivas do punk americano Ian Svenonious e Laura Jane Grace), belíssimos momentos de câmara (com Rômulo Fróes, Cacá Machado, Paulo Carvalho, Douglas Germano, Bolerinho, João Leão, Manu Maltez, Gui Amabis), o rap brasileiro deste século (Don L, Ogi, Elo da Corrente, Diomedes Chinaski, Baco Exu do Blues, Síntese, Kamau, Black Alien), novatos como Ana Frango Elétrico, Betina, Natália Matos, Joe Silhueta, Catavento, Miami Tiger, Terno Rei, Cosmo Grão, Cinnamon Tapes, Pedro Salomão, Edgar e Yma e parte da nata da atual produção musical brasileira (Maria Beraldo, Rodrigo Campos, Alessandra Leão, Glue Trip, Guizado, Rakta, Juliano Gauche, Garotas Suecas, M. Takara, Jair Naves, Nomade Orquestra). Isso sem contar eventos de grande porte, como o Women’s Music Event, a Virada Cultural, a Sim São Paulo, o Dia da Música e a Semana da Música Eletrônica – cada um destes com outras tantas de importantes apresentações ao vivo, trazendo, para aquele palco, nomes tão importantes quanto Flora Mattos, Filipe Catto, Getúlio Abelha, ÀTTØØXXÁ, Teto Preto, Tuyo, E a Terra Nunca Me Pareceu Tão Distante e Vitor Araújo. Só dos shows que programei foram mais de uma centena de datas durante todo o ano – entre atrações gratuitas ou com a bilheteria revertida 100% para os artistas.

O ano terminou com o anúncio da saída de Cadão Volpato, diretor do CCSP que me trouxe para a curadoria de música, que passou de ídolo a compadre em pouco tempo. Lembro de ouvir sua banda, o Fellini, ainda em Brasília e, inspirados por vários de seus versos, tomar algumas decisões na vida – a maioria corriqueiras, outras nem tanto. Depois de começar a trabalhar como jornalista o entrevistei algumas vezes sobre sua banda e mais tarde seria a vez de ele me entrevistar em algumas participações no programa Metrópolis, da TV Cultura, onde trabalhou como apresentador. O convívio casual foi selado num show do próprio Fellini em 2016, quando vi sua banda ao vivo pela primeira vez, no último show que a banda fez. Quis o destino que este show acontecesse no próprio CCSP e que, um semestre depois, estaríamos eu e ele estreando na vida pública no próprio Centro Cultural São Paulo. A convivência rotineira tornou-se um aprendizado mútuo além de ter estreitado nossa amizade. Cadão parte para Nova York no início de 2019 mas sua partida felizmente não acarreta mudanças nas perspectivas para o CCSP em 2019. Aproveito este espaço para agradecê-lo em público por sua confiança e convivência.

A mudança mais perceptível na minha curadoria de música no Centro da Terra em 2018 foi o acréscimo das terças-feiras à programação que começou em 2017 apenas às segundas. Mas ao contrário da sessão já estabelecida – Segundamente, com suas quatro apresentações distintas -, a terça-feira não ganhou um nome e tinha uma característica mais fluida e menos radical que a proposta do início da semana. Assim, tivemos temporadas tradicionais, com um artista experimentando o mesmo repertório ou formações sem necessariamente mudar drasticamente entre uma semana e outra: Luedji Luna, Negro Leo, Tassia Reis, o Corte de Alzira Espíndola, Tika e Kika, Guizado, Gui Amabis, Mawaca e o Mdm Duo dos guitarristas do Hurtmold optaram por manter um repertório base e mexer – quando mexiam – nos convidados, azeitando experimentações sonoras que vinham testando sem necessariamente pensar em transformar o show em disco, valorizando mais o processo que um futuro produto final. A terça também abriu para shows únicos, opções de aprofundar apresentações tradicionais para um ambiente mais acolhedor, comunitário e introspectivo que vem sendo criado no pequeno teatro do Sumaré. Assim aconteceram as apresentações de Filipe Catto, do produtor Grassmass, do Redemunho de Mariá Portugal, da Papisa de Rita Oliva, dos Vermes do Limbo, da Nomade Orquestra, do Lux Aeterna de Fábio Golfetti, do Porcas e Borboletas, expandindo para além do música, adotando elementos cênicos à apresentação.

Se a lógica da segunda-feira invadiu algumas temporadas de terça – como a do Garotas Suecas -, o inverso também acabou influenciando as segundas-feiras. Rico Dalasam, Rakta, Metá Metá, Vítor Araújo e Universal Maurício Orchestra aproveitaram suas temporadas para criar uma experiência fechada, o espetáculo como um fim em si mesmo. A atmosfera criada ao redor daquele palco propicia momentos de reverência e êxtase que cala conversas paralelas – mesmo ao celular -, registros audiovisuais e coloca todos os espectadores imersos no que acontece durante a apresentação. Mas a lógica do Segundamente manteve-se aberta em temporadas plurais em que artistas como Edgard Scandurra, Larissa Conforto e Bárbara Eugenia pudessem explorar facetas distintas de sua própria musicalidade. Ainda exploramos, no susto, uma ideia que eu vinha acalentando de abrir espaço para um futuro próximo que foi a temporada Sem Palavras, que reuniu quatro apresentações de diferentes grupos instrumentais para abrir espaço também para a sonoridade além da canção no Centro da Terra.

A experiência de 2018 foi menos radical que a do ano anterior e é reconfortante perceber que o público já desfruta deste um desafio artístico e comercial abraçando tais experiências como se fizesse parte delas – como realmente faz. Por mais que o espectador apenas observe passivamente o que acontece no palco, o ritual criado a partir da apresentação ao vivo transcende o que músicos poderiam fazer no estúdio ou em salas de ensaio. A formalidade do espetáculo exige uma apreciação focada, em que a atenção e a audiência atingem um equilíbrio intenso entre o artista e o público. Todas as distrações do puro entretenimento – a balada, o xaveco, a bebida, as redes sociais – ficam em segundo plano nestes momentos em que prevalece o apreço pela arte. Foram 84 apresentações durante todo o ano que tornaram este sentimento palpável – e algumas noites, e temporadas inteiras, históricas. Aproveito para agradecer publicamente à Keren por esta oportunidade e aprendizado constante e mútuo. Tem sido uma senhora viagem!

2019 segue este fluxo – mas vamos ainda além. Prepare-se.

Mais uma continuação do ano anterior, o Centro do Rock foi a recriação que fiz do antigo Sintonia do Rock em 2017, que reunia, durante o mês de julho, apresentações de rock no CCSP. Com o novo nome passei a focar em bandas de rock modernas e, em 2018, conseguir fazer quatro shows por semana (com duas bandas em cada show) e de forma gratuita para o público. Assim, reunimos Gorduratrans, Carne Doce, Papisa, Sky Down, Lava Divers, Far from Alaska, Black Pantera, Oruã, Deb and the Mentals, Mieta, Giallos, My Magical Glowing Lens, Molho Negro, Cora, In Venus, Odradek, Frieza, Stratus Luna, Marcelo Gross, Bruna Mendez, Bike, Maquinas, Kalouv, Goldenloki, Picanha de Chernobill, Def, Bombay Groovy, Basalt, Macaco Bong e Astronauta Marinho em um considerável leque do que significa esta sonoridade elétrica no Brasil neste ano, trazendo para o mesmo palco artistas de todos os lugares do Brasil e de todas as variantes de um gênero sempre colocado em xeque, mas cada vez mais popular. Ainda tivemos noites em que as duas bandas convidadas aproveitavam para tocar juntas – improvisando em alguns casos, ensaiando para esta apresentação conjunta noutros. A meta para 2019 é melhorar ainda mais o elenco e tornar este mês de apresentações um minifestival para entrar no calendário de shows do rock independente brasileiro.

Num ano em que assisti a quase 300 shows (284, para ser mais exato), nenhum teve o impacto maior do que o Radiohead no estádio do Palmeiras. Não é apenas uma questão de gosto pessoal, do fato de estar entre amigos ou das décadas de experiência que o grupo inglês carrega. O Radiohead é um formato avesso ao show em estádio, embora tenha sido realizado em um e terminado com um dos hits mais próximos do formato rock de arena da carreira da banda (“Fake Plastic Trees”, embora utilizada com um efeito anticlimático). É o tratamento camerístico de a banda de rock, a substituição do conservatório do rock progressivo pelo laboratório de música eletrônica que envolve e impressiona, tanto pela complexidade quanto pelo lirismo. Diferente do show catártico que o Brasil assistiu há quase dez anos, quando o grupo passeava pelo mundo mostrando seu melhor disco, In Rainbows, este de 2018 apertou em outros pontos emotivos, principalmente à luz fria de seu disco mais recente, A Moon Shaped Pool. O entrosamento da banda torna mesmo momentos mais cerebrais como “Everything in Its Right Place”, “Pyramid Song”, “2 + 2 = 5” e “The Numbers” entregas intensas, fazendo números ainda mais emocionais (como “Daydreaming”, “All I Need”, “No Surprises”, “Nude”, “Bodysnatchers”, “There There” e, claro, “Paranoid Android”) transcenderem. Seguem sendo a melhor banda de rock do mundo e um dos espetáculos ao vivo mais fortes deste século, indo além do que se espera deste formato já ultrapassado. Infelizmente a acústica exata para o show só funcionou para quem esteve na infame área vip do evento, tornando um sofrimento assistir ao show da pista comum (ou na “classe econômica”, como disse o Lúcio). Precisamos superar este complexo, inclusive.

A mensagem que apareceu no telão em todos os shows de Roger Waters no Brasil deixava tudo evidente. Foi ali que, para muitos, a ficha caiu. Não era uma paranoia ou uma teoria da conspiração: o neofascismo está aí. O ódio saiu do armário e está pronto para sair grunhindo suas maldades amplificadas por ferramentas que se embrenharam em nossas vidas. Redes sociais, sites de vídeo, smartphones e programas de troca de mensagem forjaram uma nova realidade digital distorcida cujo flerte intenso com a teocracia e o autoritarismo não é mais um alerta distante – é real e palpável. Uma das principais lições deste ano é lidar com esta inevitabilidade e simplesmente resistir. Erguer suas crenças e pensamentos ainda mais alto e manter foco no próprio trabalho, resistindo ao pânico, ao medo e à raiva, sentimentos mais próximos do reacionarismo do que a construção de um horizonte próximo, única meta possível nestes tempos sombrios. Só assim poderemos fazer uma política possível diferente desta orquestração de interesses que ocorre a cada quatro anos – e que está cada vez mais suscetível a influências sinistras.

Estava no meio do show da Patife Band no Centro Cultural São Paulo quando o Tejo me cutucou no Whatsapp: “Meu mano, Miranda faleceu? Não tô acreditando e passando mal aqui”. Tinha conversado com o próprio no fim da manhã daquela quinta e ele havia me contado a saga do trimestre anterior, quando se isolou de todos devido a um problema de saúde. Achei que a notícia podia ter sido um ruído de comunicação, que alguém tinha ouvido que ele quase havia morrido e que um telefone sem fio chegara àquela conclusão fatal. Passado, percorri os contatos do Whatsapp procurando por ele quando o encontrei – estava online e um alívio atravessou meu fôlego. Perguntei como ele estava e quem me respondeu foi a Letz. Era real. Uma bigorna mental caiu na minha cabeça e fiquei alguns minutos fora de si. Não fazia sentido, havia acabado de conversar com o cara, ele estava mal mas tinha melhorado, iríamos nos encontrar na semana seguinte. “Vou renascer com o Cristo!”, foi uma das últimas coisas que me disse, ao sugerir que o nosso próximo encontro ocorresse depois do domingo de Páscoa.

Os dias seguintes misturaram o velório com telefonemas de horas e encontros com pessoas que sei que tinham Miranda em tanta conta quanto eu, que o viam para além do olheiro de bandas, farejador de tendências, contador de lorotas e causador da cultura que ele era. Que o conheciam e estimavam por seu imenso coração – que incluía disposição para lhe dar um esporro, um alento, um chega-pra-lá. Ele nem sempre vinha com a palavra certa ou com o sentimento preciso, mas chacoalhava a expectativa e a transformava em esperança, mesmo quando não estava inspirado. Quando estava, era o céu: fartos almoços, um monte de gente legal, música boa, festas sem fim, altas viagens, papos de horas, sonhos lúcidos. Miranda abria portas para possibilidades que ninguém queria cogitar imaginar e estendia o tapete vermelho logo depois de abrir caminho à marretada.

Conheço-o desde 1994, convivi mais intensamente com ele por cinco anos seguidos – logo que comecei a trabalhar na Trama e um pouco depois, entre 2004 e 2009 – e em pouco tempo ele havia entrado numa categoria específica de amigos que não vejo com muita frequência, mas que sempre mantenho contato e, quando o reencontro acontece, parece que o anterior aconteceu na semana passada – algo que só acontece com meus pais e irmãos. Não vou ficar fazendo as vezes de médium de crônica, mas sempre escutei sua voz em momentos específicos da minha vida, mais precisamente quando escolhas ou dilemas surgem prontos para dividir o destino ao meio. “O que o Miranda faria?”, consegui resumir resoluções basicamente concentrando minhas forças nesta frase de efeito, que sempre me obriga a partir para o inusitado, o impensável, o surreal. A resposta sempre vem acompanhada daquele maldito sotaque, do timbre de voz manhoso, da fala estar sendo dita com um sorriso e do completo absurdo que surge como sugestão. E é assim que o mantenho vivo, tratando-o como o guru imortal que sempre foi mas longe do pedestal inatingível que muitos o colocavam – e disposto a ouvir sua jocosa risada, mesmo quando a piada era sobre nós mesmos.

Num ano em que vi shows brasileiro às centenas, a apresentação ao vivo que mais me impressionou foi o show de lançamento que o Quartabê fez para seu disco Lição #2: Dorival no Auditório Ibirapuera. O grupo causa um certo estranhamento inicial por seu jazz heterodoxo de formação inusitada e pelo clima de piada interna que mistura desde o nome da banda (que brinca com o tipo de humor entre seus quatro integrantes) até a própria escolha deste formato de discos, em que mergulham na obra de um professor para fazer este inusitado fichamento musical. Por sua formação acadêmica, o grupo disseca seus autores favoritos num nível de ciência que vai além do improviso, do ritmo, do timbre, da orelhada, do feeling – sem nunca abandonar nada disso. Mas algo foi para um lado sobrenatural neste primeiro show. Claro que a sincronicidade interna ajudou – fui ao show com zero expectativa, principalmente após ser atordoado pela intensidade do lançamento da mixtape Comunista Rico de Diomedes Chinaski no CCSP -, mas a sinergia de Beraldo, Chicão, Joana e Mariá no palco – tanto musical quanto cênica – aliada à luz miraculosa de Olívia Munhoz fez a reinvenção de Dorival Caymmi alcançar uma estratosférica estética que poucos shows brasileiros conseguiram chegar perto. Que momento mágico!