Várias pessoas me recomendaram a edição do podcast WTF em que seu apresentador, o norte-americano Marc Maron, entrevista nossa querida Patti Smith e só posso repassar a recomendação adiante: ela fala sobre o tempo que morou no Chelsea Hotel, sobre Nova York, sobre sua relação com Burroughs e com Allen Ginsberg, sobre poesia… Patti Smith sendo Patti Smith.

https://www.youtube.com/watch?v=B8BveZw-gcg&ab_channel=FMRadio

Fui convidado para participar de um papo sobre a vinda da Patti Smith para o Brasil dentro do podcast Rádio Companhia, da editora Companhia das Letras, que publica os livros da cantora e compositora norte-americana, que ainda contou com a apresentação de Mariana Figueiredo, mediação de Diana Passy e a participação de Camila von Holdefer, tradutora do livro O Ano do Macaco e Max Santos, responsável pelos eventos da editora. O programa ainda conta com a íntegra, em inglês, do papo que Patti Smith participou no Sesc Pompéia.

Sonhei que você vinha para o Brasil numa das piores épocas da história do país – e, em nosso histórico, isso não é pouco. No sonho você aparecia três vezes para todos, como se reforçasse o mágico número três como prova de que era você mesmo.

“Three times is a charm”, diz o ditado quase intraduzível em sua língua-mãe – intraduzível porque “charm” em inglês não é o literal “charme” em português: é praga e benção, mandinga e encanto. Em cada uma das aparições você falava com uma voz, embora sempre falasse a mesma coisa: na primeira, conversando, sentada para um público também sentado; na segunda, cantando e rugindo, em pé para um público também de pé; na terceira, cantando, conversando e rugindo em pé para um público que deveria estar sentado. Nas três vezes, você sublinhava, nas orações que nos ensinou a rezar como canções, um mantra fadado a ecoar nas cabeças de quem o ouvir: “Seja livre!”

No sonho você surgia linda e deslumbrante, mas sem o magnetismo divino que associa-se à sua persona. Não era um Mick Jagger feminino, um Rimbaud do século seguinte, um Jim Morrison literato; também não era uma matriarca sobrenatural, uma entidade de outro plano, uma orixá descendo pro aiyé. Você era uma pessoa comum, de carne e osso, cabeça e voz, lembrando a cada um dos sonhadores que basta se apegar às próprias qualidades humanas para se tornar algo próximo a um deus andando na terra.

Que a transcendência da arte é feita por gente. Para cada vez que sua voz implacável urgia para que o povo tivesse o poder ou que entoava que a noite pertence aos amantes ou que celebrava dançar descalça ou sangrava os pecados de outras pessoas para quem Jesus Cristo morreu, você também tossia, cuspia, ria, dava tchauzinho, fazia declarações apaixonadas. “Tudo que está acontecendo aqui é um reflexo de vocês”, dizia sorrindo.

O sonho esticava sua aparição por três dias – os mesmos três dias que o próprio Cristo levou para renascer – naquele tempo estranho dos sonhos, em que uma hora parece passar num segundo e um minuto parece levar dias. Maestra de um tempo além do tempo, no sonho você transformava uma canção de Neil Young em uma era geológica, um manifesto rhythm’n’blues de nascimento do punk rock em uma catarse de proporções bíblicas, Midnight Oil, Velvet Underground, Rolling Stones e sua própria genealogia musical misturavam-se com William Blake, Vincent Van Gogh, Jean Genet, William Burroughs, Lou Reed e até mesmo Beethoven em personagens de uma opereta tão curta quanto interminável, como um centésimo décimo quinto sonho de Bob Dylan se materializando em nossa frente – personagens fictícios, mitológicos, divinos, históricos e mundanos misturavam-se com amigos, parentes, conhecidos e famosos que a ajudavam a costurar esta imensa rapsódia sentimental que era tão real que parecia que era verdade.

Não sei se mais me emocionou a mistura de “Land” com “Gloria” em que você destruía uma guitarra como ápice de um transe de mais de quinze minutos ou o bem-vindo silêncio reverente que lhe acompanhou na segunda vez que você tocou “After the Goldrush” no Brasil.

No final do sonho, você olhava em nossos olhos e dizia sorrindo: “Obrigada a todos, foi realmente divertido. Nós todos temos muitas coisas sérias pra se pensar e coisas sérias para lutar, mas ainda é importante nos divertir.”

Podemos acordar. Para agradecer nos ensinar que esperança se cultua e vem do trabalho, da luta. Ela não vem do nada.

Amém.

Antes de falar sobre o Popload Festival que aconteceu nesta sexta-feira no Memorial da América Latina, vamos direto ao grande final: Patti Smith mostrou que não senta-se majestática no trono do rock à toa. Mas ao contrário do que sua aura divina poderia prever, ela não pairava distante sobre os súditos que fomos vê-la. Mais do que a visita de uma entidade sobrenatural a meros mortais, a grande qualidade do terceiro show que Patti fez no Brasil era sua afetividade maternal, a forma como se entregou ao público de forma carinhosa e intensa. Mesmo depois de quebrar tudo no medley que juntava duas faixas épicas de seu clássico Horses, sorria feliz e satisfeita. “Sejam livres!”, despediu-se depois de declarar, seguidas vezes, o quanto estava apaixonada por aquele público – que devolvia a paixão intensamente.

A mera aparição de Patti Smith no palco do mudou completamente o clima do festival. Se antes era de celebração e festa, a simples visão da madre superiora do rock fez o público entregar-se em reverência à nossa senhora, mas ela fez questão de descer do altar. Mostrou-se mundana, humana e, mais que isso, matriarcal. Ela equilibrava-se entre os clichês da bruxona e da vovozinha, provando que, na prática, as duas são a mesma coisa: o colo e a praga, o acalanto e o esporro.

Vê-la derretendo-se pela plateia brasileira em vários momentos, sorrindo francamente a felicidade de estar junto a um público seu, a deixou completamente à vontade para o que ela melhor sabe fazer: contar uma história. E assim ela foi contando, enfileirando os tijolos do repertório como se mostrasse do que é feito sua obra.

Abriu com “People Have the Power” e emendou com “Dancing Barefoot” logo de cara, sem precisar esconder os hits. Depois sacou o protesto “Beds Are Burning” do Midnight Oil (que precisão cirúrgica de escolha de repertório) e enfileirou outras versões no percurso: “I’m Free” dos Rolling Stones, “Walk on the Wild Side” de Lou Reed e uma versão dilacerante para “After the Goldrush”, acompanhada apenas ao teclado, no momento mais intenso do show até pouco antes do fim. Passou por suas “Free Money”, “Pissing in the River” e “Because the Night”, alternando entre violão, guitarra e as próprias mãos, que gesticulavam com toda a epicidade que seu ar de poeta romântica exigia. Mas ao falar com o público, sorria apaixonada, como se estivesse encontrando netos – e, claro, netas – que nunca tinha visto pessoalmente.

Acenava falando “oi pessoal” sorrindo feito uma tia boba, só faltou fazer o coraçãozinho com as mãos. Estava feliz por nos fazer feliz, livre por ser o agente daquela nossa breve liberdade.

Mesmo quando ia para o outro extremo daquela mundanidade – catarrando no chão, tossindo, errando a letra de Neil Young e rindo constrangida – mostrava que sentia-se em casa, entre sua família, dançando descalça, pronta para girar. E como girou… Sempre nitidamente emocionada, o que deixou o final do show, quinze minutos entre “Land” e “Gloria: In Excelsis Deo”, os dois principais momentos de seu grande disco Horses, ainda mais intenso.

Aliás, não dá nem pra tentar descrever o que foi este momento.

O show de Patti Smith foi um evento à parte do ótimo Popload Festival. Se não contássemos Patti no elenco, o já seria um bom eveto, reunindo boas apresentações ao vivo.

O destaque ficou por conta do Hot Chip, com um show preciso e cheio de hits, praticamente um New Order deste século – que nem precisava apelar pra fazer cover de Beastie Boys, mas tudo bem.

Antes deles, o trio instrumental Khruangbin hipnotizou a plateia, a sueca Tove Lo jogou pra galera (e eram muitos fãs) e o Cansei de Ser Sexy fez um show à altura da expectativa – será que elas vão continuar em turnê pelo Brasil? Deveriam.

Depois do Hot Chip vieram os Raconteurs de Jack White e Brendan Benson, um rock genérico setentista que funciona no palco mas emociona menos que os Black Crowes (além de ter um único hit). E quando colocado em perspectiva do show que veio a seguir, ninguém nem lembrava do que aconteceu antes…

Numa breve mas emocionante aparição no Sesc Pompeia, Patti Smith abriu-se maternalmente para o público que foi vê-la ser entrevistada pela jornalista Fernanda Diamant neste quinta-feira, no Sesc Pompéia, quando ela falou sobre seus escritores favoritos, de como fala em voz alta quando escreve (mesmo em lugares públicos), sobre como levou pedras da Guiana Francesa para enterrar no túmulo de Jean Genet no Marrocos (e sobre como gosta de visitar os cemitérios onde seus escritores favoritos estão enterrados), sobre como aprendeu a ler e a rezar com sua mãe e como ganhou seu celular de Johnny Depp. Ao final de sua fala, explicou sua necessidade em ser otimista mesmo em épocas trevosas como a atual…

“Eu sempre sou otimista porque estar vivo e apreciar a vida é ser otimista, pois a alternativa é ser pessimista. E acredito que qualquer coisa boa pode acontecer. Nós estamos em uma época bem obscura no que diz respeito ao meio ambiente globalmente, temos líderes péssimos em todo o mundo. Entendo a situação de vocês, a do meu país, a da Turquia, de Israel… Temos muitos líderes no mundo que não têm um ponto de vista humanista e em termos do meio ambiente, que é o que precisamos no século vinte e um. É desolador. Mas somos resilientes e estamos vivos e enquanto estamos vivos e acreditarmos que temos algum poder unidos, podemos provocar a mudança. Claro que vou me manter otimista, mas não posso dizer que estou feliz ou sem raiva ou ansiedade em relação ao que está acontecendo no mundo, mas como mãe, escritora e ser humano, eu tenho que acreditar na vida e tenho que fazer meu trabalho.”

Ao final, leu um trecho de O Ano do Macaco, um dos dois livros que está lançando no Brasil, aproveitando sua vinda para o Popload Festival.

“Sonhei com um longo comboio de migrantes andando de um lado da Terra até o outro, muito além das ruínas do que um dia tinha sido uma casa. Andaram pelos desertos e planícies estéreis e pântanos sufocantes onde tiras largas de algas indigestas, mais brilhantes que o céu persa, se enrolavam em torno dos tornozelos. Andaram arrastando os estandartes atrás de si, vestidos com os panos das lamentações, buscando a mão estendida da humanidade, onde nenhum abrigo foi oferecido. Andaram ali onde a riqueza era encerrada dentro de obras de maestria arquitetônica, rochas imensas que envolviam cabanas modernas encobertas de forma engenhosa pela densa vegetação nativa. O ar ali dentro era seco, e ainda assim todas as portas, janelas e poços estavam hermeticamente fechados como se na expectativa da chegada deles. E sonhei que todas as provações dessa gente eram assistidas em telas ao redor do mundo, tablets e relógios de pulso inteligentes, se transformando numa forma popular de entretenimento baseado na realidade. Todos assistiram, de forma desapaixonada, como eles pisam no solo implacável, sangrando esperançosamente até a desesperança. Mas todos suspiraram de emoção quando a arte floresceu. Músicos se ergueram do torpor, compondo obras hipnotizantes de sofrimento sinfônico. A escultura brotou como se do chão coberto. Dançarinos musculosos representaram os tormentos dos exilados, correndo pela extensão de palcos enormes como se tomados pela inutilidade nômade. Todos assistiram, fascinados, mesmo quando o mundo, em sua loucura confiável, continuou girando. E sonhei que o macaco saltava sobre ela, essa bola espelhada de confusão, e começava a dançar. E no sonho estava chovendo, como se numa vingança inconsolável mas inconsciente do tempo eu tivesse saído sem capa de chuva, andando até a Times Square. As pessoas se reuniram diante de uma tela gigantesca assistindo à cerimônia da posse, e um jovenzinho, o mesmo que tinha dado à população o alerta de que o rei estava nu, gritou: Olhe! Ele está de volta, vocês o deixaram sair! As festividades eram seguidas por um novo capítulo da reencenação dos julgamentos dos migrantes. Barcos de madeira com listras de ouro jaziam abandonados nas águas rasas. Uma mascote dourada desceu, grunhindo e batendo as asas monstruosas. Dançarinos se contorciam em agonia como se as farpas da compaixão espetassem seus pés. Os espectadores torciam as mãos em fúria solidária, mas isso não era nada para aqueles que andavam pela terra, os assassinos da circunferência, traçando palavras na areia varrida pelo vento. Pode nos retratar se quiser, mas somos os espinhos vivos, o perfurado e a perfuração. E acordei, e o que estava feito estava feito. A corrente humana estava em marcha e suas vozes vibravam no ar como uma nuvem de insetos devastadores. Uma pessoa não pode se aproximar da verdade, nem acrescentar ou tirar, pois não há ninguém na terra como o verdadeiro pastor e não há nada no paraíso como o sofrimento da vida real.”

Essa eu antecipei pro UOL: um dia antes de tocar no Popload Festival, Patti Smith conversará com Fernanda Diamant, curadora da Flip, no Sesc Pompeia – e de graça. De quebra, ainda descolei um capítulo inédito de um de seus dois livros que serão lançados no Brasil, O Ano do Macaco, em que ela comenta a notícia da eleição do Trump – tá tudo aqui.

Nada mal! Lúcio Ribeiro traz nossa musa como headliner de seu Popload Festival, que ainda tem Raconteurs, Hot Chip, Beirut, Little Simz, Khruangbin e Luedji Luna por enquanto – ele avisa que ainda tem mais atrações vindo aí, mas só esse time já tá de bom tamanho (faltam mais uns brasileiros, claro). O festival acontece de novo no dia 15 de novembro, no Memorial da América Latina (mais informações aqui).

1° de dezembro – Os Sex Pistols falam “fuck” pela primeira vez na TV, Neil Young é processado pela gravadora por mudar seu som e Kenny G segura uma nota por 45 minutos

2 de dezembro – Rod Stewart chega ao topo plagiando Jorge Ben, Bowie lança seu primeiro single e o porco inflável do Pink Floyd escapa

3 de dezembro – Os Beatles conhecem Brian Epstein, é exibido o 1968 Comeback Special de Elvis e Bono recupera seu laptop perdido – com o disco novo do U2

4 de dezembro – Um incêndio inspira a faixa-símbolo do Deep Purple, o Led Zepellin anuncia seu fim e morre Frank Zappa

5 de dezembro – Bob Marley faz show dois dias depois de ser vítima de um atentado, Black Flag lança o primeiro disco e Adele ultrapassa Amy Winehouse

6 de dezembro – O festival de Altamont encerra os anos 60 de forma trágica, morre Leadbelly e Elvis Costello se casa com Diana Krall

7 de dezembro – Otis Redding finaliza sua faixa-símbolo, os Beatles fecham sua Apple Store e Bowie aparece em público pela última vez

8 de dezembro – Nasce Sargentelli, morre John Lennon e o Metallica toca na Antártida

9 de dezembro – Vince Guaraldi põe jazz na trilha de Charlie Brown, o Chic chega ao topo das paradas e Ozzy sofre um acidente

10 de dezembro – A fundação do CBGB’s, a morte de Otis Redding e a queda que quase matou Frank Zappa

11 de dezembro – O primeiro show do Velvet Underground, Jerry Lee Lewis casa-se com prima de 13 anos e Mariah Carey leva o ringtone de ouro

12 de dezembro – O último show dos Doors, Ace Frehley quase morre eletrocutado num show e Mick Jagger vira Sir

13 de dezembro – Patti Smith lança Horses, o semanário inglês Melody Maker acaba e Beyoncé lança um disco-surpresa

14 de dezembro</strong> – O Clash lança London Calling, Os Embalos de Sábado à Noite estreia no cinema e morre Ahmet Ertegun