Outra velha, de 2002.

Texto publicado originalmente na revista Play número 3, abril de 2002

***

Poder para o povo

Falando de política sem soar carrancudo, o Cornershop volta com ‘Handcream for a Generation’ – trilha sonora para festas, passeatas, shows e audições caseiras

Há um clichê na história da música pop que associa aos artistas que se posicionam politicamente a uma reputação séria demais, sem tempo para brincadeiras. O binômio música popular/política sempre evoca imagens pouco felizes, como os olhares desafiadores de Woody Guthrie ou dos jovens Bob Dylan e Chico Buarque, os braços cruzados do Clash, o expressão dura do rosto de Chuck D, o discurso exasperado de Zack de La Rocha no Rage Against the Machine. Como na chamada “vida real”, a política na música pop não é lugar para a diversão, para o humor, para o alto astral.

O que, sabemos, é o maior papo furado. Afinal de contas, o terno e gravata da política é apenas um discurso usado para manter as pessoas distantes da mesma. O mesmo acontece com seu vocabulário em desuso, sua burocracia e seu estranho posicionamento entre o escandaloso e o ímpio, o bastidor e o oficial. A política quer ser vista como chata e carrancuda para que não venham meter o bedelho na festa dos sabichões.

A política não é mágica, saber ou tradição: ela filtra todas nossas ações, todo o nosso dia-a-dia. Mas a história da civilização ocidental, que optou pela “sábia” decisão de tudo compartimentar, racionalizando a natureza humana a limites insuportáveis. Cada faceta da vida ganhou um rótulo e, aos poucos, eles aprisionavam vícios aos significado original das palavras, deturpando-os completamente. Assim, como a política torna-se intrinsicamente aliada à administração governamental e ao poder militar, a cultura torna-se sinônimo de distração e a história é apenas o passado. Os exemplos são
infindáveis e todos eles isolam um determinado aspecto da vida em seu próprio umbigo e, aos poucos, virando caricatura.

Felizmente, a arte (outro rótulo) demole as paredes que separam díspares pontos da vista, nem que isso ocorra apenas em seu pequeno universo privado.

O que não é ruim, afinal, temos que começar por algum lugar. E voltando à música pop (e à história) é fácil lembrar de vários movimentos musicais que
tinham conotação política forte, cuja periculosidade frente ao mainstream era particularmente preocupante, em grande parte por mobilizar e conscientizar multidões sem pregar uma doutrina ou levantar bandeiras. Estes movimentos, no entanto, não entram na história da música pop como manifestações políticas – uma forma fácil de diminuir sua importância e regular uma possível epidemia mental que poderia abalar as estruturas do sistema.

Eram movimentos que não se denominavam mais sociais do que políticos, pois mudavam a mentalidade das pessoas através de mudanças de comportamento. Observe a geração Woodstock, por exemplo. Toda sua conotação política hoje resume-se aos filhos do movimento folk do começo dos anos 60, quando trovadores, violão em punho, cantavam os problemas do mundo e as injustiças sociais. Mas o que dizer do desbunde sexo-racial de Sly & the Family Stone? Ou do discurso sônico do funk rock de Jimi Hendrix? Ou o convite à volta comunitário do Jefferson Airplane? Não: o lado político desta safra de artistas é reduzido ao canto doce e vazio de Joan Baez, à ladainha antibelicista de Country Joe McDonald ou às utopias afetadas de John Sebastian.

E isso só pra ficar num exemplo mais popular. Se formos prestar atenção, diversos momentos clássicos da música pop vêm carregados de conotação política, reescrevem o comportamento popular de uma época, mas são lembrados apenas por sua faceta escapista e segura. O soul cru dos estados sulistas dos EUA, nos anos 60, serviram de trilha sonora para os movimentos anti-racistas, mas apenas a Motown fica na história. A discoteca surge como uma resistência gay contra a opressão e o preconceito para logo é transformada em açúcar musical usado por branquelos para se sentirem um pouco mais negros. O Tropicalismo pregava o caos e a confusão sobre os opostos, explicitado pelo choque entre as culturas pop e brasileira (então distantes), mas logo foi fagocitado pelo ócio pós-hippie dos anos 70. O mesmo aconteceu com o hip hop nos primeiros dias, o segundo verão do amor (em 1988), o pós-punk, a explosão eletrônica inglesa do começo dos anos 90 etc… Gêneros ativistas que perderam o impacto político à medida em que a história os absorvia, transformando-os em meros flashbacks de um passado divertido.

Mas eles foram muito mais do que isso. Momentos específicos em que a música pop serviu como veículo de comunicação entre minorias conscientes de sua situação e jovens dispostos a lutar por estas causas. A diluição da atitude destes momentos específicos serviu para afastá-los de sua causa central e expulsá-los do panteão mal-encarado que conhecemos como “música pop que fala de política”. Tudo errado.

“Tudo é política”, explica Tjinder Singh, vocalista e metade do Cornershop, “não dá pra separar música de política, é a arte que melhor fala com as pessoas. É direta, instantânea, não tem rodeios”. Assim, em entrevista por telefone, ele explica a política por trás de um disco que, aparentemente, não tem nada de política.

Handcream for a Generation (Sum) é o quarto disco do grupo inglês, o primeiro após o excelente de When I Was Born for the 7th Time, de 1997 (um dos três melhores discos daquele ano, ao lado de OK Computer, do Radiohead, e Vanishing Point, do Primal Scream) e, certamente, seu disco mais contundente. Mas se, por um lado, estamos falando de política, por outro o dia sequer remete ao semblante carrancudo típico do rock politizado.

Handcream… soa como um disco de funk psicodélico feito por fãs incondicionais dos anos 70 que não conseguem tirar o sorriso do rosto. “Música serve para divertir, para animar a vida das pessoas – mas não só isso”, ele continua. “Quando estamos nos divertindo, abrimos mais a cabeça, estamos mais dispostos a receber novas informações, a tentar entender novos conceitos. Não é à toa que o capitalismo usa a música pop para vender suas premissas mais básicas: a apologia da beleza física, o vazio intelectual e a compulsão consumista”. O Cornershop entende a lógica por trás do espírito de festa de manifestações politizadas do passado e faz um disco disposto a resgatar todas elas – ao mesmo tempo.

Por isso, Handcream… soa psicodélico como se fosse 1967, soul como se fosse 1968, rock’n’roll como se fosse 1971, black como se fosse 1972, disco como se fosse 1978, old-skool como se fosse 1979, electro como se fosse 1982, house como se fosse 1986, neo-hippie como se fosse 1988, eletrônico como se
fosse 1991. “Esses anos são anos-chave na história da música, mas hoje são vendidos como souvenirs de uma época esquecida”, lamenta Singh, “as pessoas se esqueceram do poder de transformação que a música imprimiu nestes anos”.

O baixão soul de protesto que abre o disco deixam as coisas muito claras: estamos entrando num território musical que, como muitos, abole fronteiras entre política, religião, cultura e razão – mas, como poucos, prega esta vertente através do alto astral. O fato do soulman Otis Clay abrir o disco já diz muita coisa: entre trumpetes, cordas e um baixo proeminente, Clay evoca o soul de protesto do final dos anos 60. Egresso da gravadora Hi Records (a mesma de Al Green), o vocalista introduz o disco e a banda ao público com a faixa “Heavy Soup”, no que parece ser o início de uma festa em casa – isso resume bem o clima do disco.

Fora os momentos mais claustrofóbicos (como “The London Radar” e “Music Plus 1”), que remetem ao groove eletrônico marcial do começo dos anos 90, todo o disco parece ser feito para ouvir em casa, com os amigos, numa pequena celebração particular.

“Staging the Plaguing of the Raised Platform” traz um velho conhecido do Cornershop, embora a música (prima do hit do disco anterior, “Brimful of Asha”) opte por uma quebra estrutural usando um Moog, o que faria qualquer fã dos Cars (ou do Rentals) sorrir. A faixa fala em assumir posições políticas em qualquer lugar e uma adaptação forçada do título lembra que todo palco é um palanque. O astral da faixa é a psicodelia light, sabor aumentado graças à caixinha da música no início e os vocais bichos-grilos-cantando-em-roda do refrão, típico do grupo.

“Music Plus 1” (repetitiva, fria e noturna) faz a conexão francesa com a música eletrônica, pouco antes de cair no boogie rock “Lessons Learned from Rocky I to Rocky III”. Crua e máscula, esta última evoca a volta do rock’n’roll arquitetada no começo dos anos 70: há ecos dos Rolling Stones, do glam, de hard rock e backing vocals cantando em falsete. E quais são as lições aprendidas entre Rocky I e Rocky III? “É uma piada, como dá pra perceber”, explica o vocalista, “mas assistindo aos filmes, viocê percebe uma mensagem, do tipo ‘não sei deixe enganar por quem tem dinheiro’ ou algo parecido. É uma música sobre manter-se fiel ao que você acredita, mas não quis deixá-la com cara de pregação”.

Mais eletrônica, “Wogs Will Walk” fala do poder de transformação da internet. “A música fala especificamente da Índia, porque temos um potencial muito grande em informática. É um país que desenvolveu uma matemática muito própria e que está presa na lógica de cada um. Usamos o ábaco – que é um computador – há milênios. A internet é a possibilidade perfeita de uma insurreição intelectual indiana”. Apesar de falar especificamente de seu país, Tjinder não descarta a mudança do século XXI para o resto do planeta. “Vai ser bom quando as pessoas perceberem que a tecnologia não é o mais importante, e sim o que se faz com ela. A internet e a computação são linguagens, idiomas. Quando pudermos conversar, ninguém vai segurar as pontas. Será um novo Iluminismo”.

Ele se empolga e continua falando das mudanças na virada do milênio. “O hip hop já nos havia ensinado que você não precisa de muita coisa para fazer arte. É um pensamento africano, minimalista. O preconceito, porém, não nos deixou absorver esta técnica. Com o hip hop, outras novidades em diferentes áreas – ciência, educação, religião, filosofia -, não foram absorvidas por preconceito. Por isso, a internet e o computador explicam novidades velhas. É engraçado, não temos preconceito para com as máquinas”.

“Motion the 11” é o reggae roots, analógico, vinilófilo. Cantado com sotaque jamaicano, a faixa repete a letra de “Music Plus 1” numa temperatura de veraneio caribenho. Esfumaçado e preguiçoso, o reggae abre espaço para “People Power”, recriação groovy da faixa “People Power in the Disco Hour”, gravada no projeto paralelo do grupo, a disco music lo-fi do duo Clinton (o único disco, Disco and Halfway to Discontent, foi lançado em 1999). Novamente, um baixo assume as rédeas da música e conduz a canção sem dificuldades, como se chamasse para uma passeata em forma de festa. “SuperSounds Recordings” ancora o disco de volta para seu lado meditativo, calmo e indiano para, em “The London Radar”, voltar para sua vertente eletrônica.

O disco vai chegando ao final com a gigantesca “Spectral Mornings”, digna dos épicos guitarreiros do segundo disco dos Stone Roses. Instrumental, lenta e barulhenta, funde rock’n’roll e música indiana em partes iguais e conta com a ajuda de Noel Gallagher, do Oasis, ajudando a formar este mantra interminável. Com 14 minutos, a faixa foi o gancho para a volta do site oficial do grupo, quando, em 12 de fevereiro deste ano, foi transformada em “Spectral Mornings (Droppin’ the Solid)”, o maior remix da história com… 24 horas de duração! A faixa é chata, parece patinar sem rumo no mesmo lugar e quebra um tanto a magia pop do disco.

“Slip the Drummer One” conta com o DJ Rob Swift, dos X-Men (os antigos X-Ecutioneers), discotecando sobre a base electro lo-fi da primeira faixa. Deixa transformar a antepenúltima na música de saída, “Heavy Soup (Outro)”, que finge fechar o disco.

Handcream… só termina com “Bonus Track”, uma brincadeira de amigos na sala de estar, lounge rock com guitarra fuzz melódica e bateria de bossa nova. Um final sossegado, descansado, que traz de volta o disco a seu território nato. Falando de política sem soar carrancudo, o Cornershop funde gêneros para mostrar que entre eles não há diferenças e, quando existem, são artificiais. A música, naturalmente, serve para mover as pessoas para a frente – seja numa festa, numa passeata, num show de rock ou em casa.

***

“O disco inteiro é de protesto!”
Tjinder Singh disseca, faixa a faixa, o novo disco

“Heavy Soup”
“Heavy Soup é a ponte entre o disco e a vida real, ela se repete no fim, num esquema parecido, pra dar essa sensação de ciclo finalizado. Tem o baixo pesado, que carrega os poucos acordes da música. A gente fez uma música pra cima, para curtir. Enquanto isso, o apresentador vai dizendo o que vai acontecer”

“Staging the Plaguing for the Raised Platform”
“Esta é uma canção de protesto. É sobre você ter a mesma atitude em todas as coisas da sua vida, de não aceitar as coisas sem questionar. Quem governa o mundo não percebe que está sentado num barril de pólvora, que um dia as pessoas vão se encher e vão virar a mesa”.

“Music Plus 1”
“É um house, soa como disco music francesa, não? Ela tem a mesma letra, exatamente a mesma, do reggae. Na verdade ela não quer dizer nada, só “music plus one” e “motion the eleven”, mesmo. Serve para pensarmos no que uma letra de música pode dizer. Quer dizer, eu fiz assim, não quero que as pessoas entendam assim”.

“Lessons Learned from Rocky I to Rocky III”
“Tivemos um enorme cuidado na produção desta música, queríamos que ela soasse exatamente como imaginávamos, bem anos 70. É como ter aquela atitude do começo dos anos 70 sobre todas as coisas que acontecem hoje – se naquela época era uma merda, hoje é uma supermerda ultracrescida (ri). As frases são soltas sem sentido de novo, mais para ter um casamento legal com a voz. Quer dizer, se você entrar no clima certo, você até entende”.

“Wogs Will Walk”
“É o WWW, fala da internet e da enorme influência que ela vai exercer no futuro da Índia. Há alguma coisa de repetição, como um mantra, que sempre muda um pouco, cada vez”.

“Motion the 11”
“É o reggae, como eu disse, tem a mesma letra da outra, com os improvisos de dois rastas amigos nossos, Jack e Kojak. Gosto da guitarra desta música, ela pega firme”.

“People Power”
“Essa é um remix que iríamos usar no disco do Clinton, mas deixamos de fora. Mexemos um pouco em cima do que tínhamos e ela ficou melhor. É outra canção de protesto. O disco inteiro é de protesto!”.

“Sounds Super Recordings”
“É uma música explicitamente indiana, um lado que ficou reduzido no disco novo, mas que tinha que colocar. É um discurso dentro de uma ponte musical, entre duas músicas”.

“The London Radar”
“Toda a música me veio na cabeça num vôo de Londres a Gênova, fui juntando sons que lembravam certas imagens…”

“Spectral Mornings”
“É uma faixa cheia de paisagens sonoras, elementos diferentes, guitarras pesadas e cítaras, altos e baixos, parece que não vai acabar nunca… É um épico, soa como um livro sagrado, mas é uma celebração sônica. É só som”.

“Slip the Drummer One”
“Tem um lado de turntablism, que nós curtimos desde 1994, mas nunca tivemos a oportunidade de colocar em disco. E tem um lado robô também”

“Heavy Soup (Outro)”
“O mesmo groove do começo do disco, só que pro final. A edição deixou-a maior que a intro. É um outro, uma saída, adeus, Elvis has left the building…”

“Bonus Track”
“Uma festa em casa, com uns amigos, resolvemos gravar, ficou legal e colocamos no disco”.

Domingo é sempre um dia bom pra tirar umas velhas do baú. Essa entrevista com o Nelsonmotta tem quase oito anos de idade…

***

Nelson Motta tinha treze anos quando o compacto que lançou João Gilberto – o hoje histórico ” Chega de Saudade” – saiu. Instantaneamente infectado pela musicalidade simples e sofisticada de João, não foi difícil envolver-se com aquela música e a cena que gravitava em sua órbita. Morava no Rio de Janeiro em plena era JK, último suspiro de um Rio paradisíaco, intacto, turístico, que assistiu em seu próprio colo o nascimento da bossa nova. Seus pais eram abertos o suficiente para permitir que o filho assistisse aos primeiros shows do gênero, muitas vezes em sua companhia. E por intermédio de um primo, passou a freqüentar a mesma turma que contemplava o samba e Copacabana do apartamento de Nara Leão às tardes e atravessava as noites na casa de Vinícius de Morais, em Petrópolis.

Sorte, pura sorte. Mas Nelson não deixou escapar. Uma vez dentro de uma facção do universo musical brasileiro, assistiu o nascimento de toda uma geração de artistas que mudaria a cara da cultura de nosso país. Para trás ficariam a rádio Nacional e seus cantores de dicção perfeita e vozeirões, a dramaticidade quadrada de pequenas árias operísticas transformadas em canção. O Brasil percebia sua brasilidade quando João Gilberto determinava o novo cânone da música brasileira: entre o baiano Dorival Caymmi e o flamenguista Ary Barroso, um só ritmo – o samba. Ao assumir o samba como fator de identidade nacional, a bossa nova criava um novo estágio na música brasileira e coroava uma nova hierarquia, um novo panteão de divindades. Bom de meio-campo, o baixinho Nelson Motta conseguiu estar em vários lugares ao mesmo tempo – como jornalista, produtor, empresário, diretor artístico, apresentador de TV, crítico de música e compositor. Aos 55 anos, ele resolve dividir seu testemunho com os leitores de seu novo livro, Noites Tropicais (Objetiva), em que nos conta a sua versão da história da MPB.

Texto afiado, Nelson escreve como conversa. É o mesmo Nelson Motta do Sábado Som, do Jornal Hoje, das transmissões do Rock in Rio ou do Manhattan Connection. Sem firulas nem meias-palavras, ele conta seu papel de agente na história da música com a empolgação de um pescador em mesa de bar. Não importa se as histórias aconteceram exatamente como ele conta, pois é justamente a forma como ele conta que as tornam tão divertidas. Qualquer um com pouco menos de humor que o autor assistiria aquele monte de artistas como uma turma de ególatras insatisfeitos com a pouca bajulação. Mas Nelson não esquenta a cabeça fácil e sempre dá um jeito de estar no lugar certo na hora certa. Ele sabe que é preciso jogo de cintura para se manter de pé e seu texto tem a mesma energia com que busca a novidade.

Disposto a revelar o lado humano dos artistas, ele invade a privacidade dos envolvidos tirando-lhes apenas a aura mística que o tempo e a mídia puseram sobre todos eles, mostrando como esta é fruto da própria personalidade do artista. Vemos então Raul Seixas consciente de sua própria picaretagem, Roberto Carlos ouvindo os problemas de fãs como se fosse um santo, a fama de casanova tanto de Jorge Ben quanto de Jerry Adriani, João Gilberto brincando com a expectativa dos outros, Tim Maia esbaforido de medo de entrar no bondinho, Elis Regina atirando objetos nos outros, as Frenéticas quando ainda eram garçonetes e Sérgio Mendes conquistando os americanos.

No meio de sua aula de história, Nelson desfila seu invejável currículo junto à música brasileira, muitas vezes subestimado. Foi jurado de Flávio Cavalcanti, onde defendia a música nova que surgia com a bossa nova e a Jovem Guarda. Com uma coluna diária na Última Hora, de Samuel Weiner, e depois no Globo, esta mesma música ganhava um ávido divulgador. Compositor, chegou a tocar violão num grupo que não decolou, o Depois das Seis (o único referido no livro entre aspas). Criou o Sábado Som na TV Globo, onde passou a divulgar clipes das bandas de rock dos anos 70. Inventou a trilha sonora de novela com André Midani. Tinha uma coluna diária sobre música no Jornal Nacional e fazia matérias sobre o tema para o Fantástico. Sua equipe contava com Scarlet Moon e o futuro Gang 90 Júlio Barroso. Escreveu a música de fim de ano da Globo com Ivan Lins. Produziu discos de Elis Regina e espetáculos de Marília Pêra e criou a primeira discoteca do Brasil, o lendário Dancing Days no Rio de Janeiro (uma das melhores partes do livro), e a primeira danceteria do país, a Paulicéia Desvairada em São Paulo. Assistiu o nascimento do rock dos anos 80 como um dos sócios da famosa Noites Cariocas, no morro da Urca. Escrevia letras para Lulu Santos e produziu o seriado Armação Ilimitada. Lançou Marisa Monte e hoje é colunista – eletrônico e impresso – das organizações Globo em Nova York.

O livro é recheado com as histórias que Nelson viu no meio do caminho, todas dignas de serem contadas. Poucas fofocas, no entanto: no livro ele finalmente assume seu caso com Elis Regina enquanto ela estava casada com Ronaldo Bôscoli e corajosamente conta sua relação artística e afetiva com Marisa Monte. Mas o que interessam são os ‘causos’: Rita Lee perdendo a voz no Rock in Rio, Tim Maia discutindo com Raul Seixas sobre qual melhor droga (Raul defendia a cocaína e Tim, na fase Racional, a maconha), Lulu Santos tocando em circos no subúrbio do Rio, Erasmo Carlos fugindo do juizado de menores, a irresistível aventura do Dancing Days, seu primeiro encontro com Ângela Rorô, Carlos Imperial de sandálias disputando A Palavra É na televisão com Chico Buarque e Caetano Veloso na televisão, Tim Maia distribuindo LSD pela gravadora como se fossem hóstias, o menor de idade Lobão assustando Nelson com um termo de responsabilidade assinado pelo autor, que quase foi preso por fumar um baseado à saída do primeiro Rock in Rio.

Além disso, há esclarecimentos sobre a fama de dedo-duro de Wilson Simonal, o monopólio da TV Record e da gravadora Phillips nos anos 60 e 70, o surgimento e a consagração da Rede Globo e da Som Livre e depoimentos emocionados sobre as mortes de Elis Regina, Gláuber Rocha e Júlio Barroso. E há as passagens históricas, como um show de João Gilberto no alto do Rockfeller Center em Nova York, uma jam session em que Hermeto Paschoal participou do lado de fora do bar, a invenção do tropicalismo, o Opinião de Nara Leão, os festivais, Jorge Ben no Beco das Garrafas, os shows de Lennie Dale, Apesar de Você passando pela censura e a invenção de Julinho de Adelaide, o primeiro Hollywood Rock (em 1975, com Rita Lee & Tutti-Frutti, Mutantes, Veludo, Vímana, O Peso, Erasmo, Celly Campelo e Raul Seixas), a criação das Frenéticas e da grife Dancing Days, os primeiros shows do rock brasileiro dos anos 80. Escolha seus motivos e seus ídolos, mas não deixe de ler Noites Tropicais. Leitura obrigatória para quem quer conhecer um pouco mais sobre os bastidores – e, por isso mesmo, a história – da música brasileira.

Como surgiu a idéia de fazer um livro de memórias?
Queria escrever uma biografia do Tim Maia, mas por problemas com os herdeiros, como tudo de Tim Maia estava uma confusão danada, resolvi escrever sobre ele mas também sobre todos os grandes personagens da música que encontrei nesses meus 35 anos de vida musical. E a melhor forma era como memórias, na primeira pessoa, já que participei das diversas fases de nossa música como tiete, compositor, jornalista, produtor e empresário ao longo de cada fase. Achei que assim poderia contar as histórias de pontos de vista diferentes, ficaria mais rico e divertido.

Não é cedo para fazer um livro desta natureza?
Tenho 55 anos, um neto de três, já tenho muita estrada. Com 30 mil livros vendidos em um mês e as críticas maravilhosas (até da Folha!), acho que não.

Qual a dificuldade de se fazer um livro de memórias que ao mesmo tempo é um livro sobre a música brasileira? Como discernir lembranças pessoais de fatos históricos?
Usei lembranças pessoais quando achei que eram relevantes para o fluir da história, para esclarecer personalidades ou para situar melhor o narrador para o leitor, sobre os pontos de vista daquela pessoa que conta a história. Meu principal critério foi: histórias de que participei (como tiete primeiro, depois como compositor, jornalista, produtor e empresário – e finalmente escritor ) e a personagens dos quais eu estivesse próximo, sempre com o objetivo maior de traçar um painel dos últimos 35 anos de música brasileira. Então, certos artistas, como Edu Lobo, Elis Regina, Raul Seixas e Tim Maia tem grande destaque, porque em épocas diversas de minha vida estive muito próximo a eles, podendo portanto dar um testemunho exclusivo, diferente de uma ” história da música” ou de uma biografia jornalística.

Sua carreira é marcada por suas mudanças de papel na história da música brasileira. Em algum momento estas mudanças lhe causaram algum conflito?
Sempre. Sempre estive em conflito, buscando uma harmonia por contraste. Em cada uma das funções que desempenhei, aprendi muita coisa que me ajudou a trabalhar e compreender melhor outras. Estive dos dois lados do balcão, fui pedra e vidraça, e isto acho que acaba dando um certo equilíbrio. E banindo o tédio e a rotina para sempre. Hoje, por exemplo, o que mais gosto de fazer é escrever e de ler. Mais do que de música.

Você respeita a privacidade dos envolvidos, mas revela alguns podres. Qual o critério adotado?
Principalmente os meus podres, que procuro tratar com humor quando dá, e com autocrítica quando necessário – mas sem ressentimentos de nenhuma ordem. Conto episódios menos abonadores de alguns principalmente quando são divertidos, nunca por espirito de fofoca ou ressentimento, para mostrar ao leitor como eram, em sua complexidade, esses grandes talentos, humanos todos, e por isso ainda maiores.

Quase a fase de sua carreira mais te satisfez e por quê?
Todas, desde a bossa nova ate o final do rock Brasil, no final dos anos 80. A que menos gostei foi depois disso, com o Governo Collor e a onda sertaneja, quando decidi me mudar para Nova York. Mesmo nesta fase teve bons momentos, como os shows e discos que produzi com Djavan, Sandra de Sá, Elba Ramalho, Leila Pinheiro e João Gilberto.

O distanciamento geográfico (uma vez que você está em Nova York) ajudou ou atrapalhou na hora de escrever? Fale sobre isso…
Foi decisivo. Me distanciou mais ainda das memórias e das pessoas, me permitiu um distanciamento crítico decisivo para o livro. Alem de tudo, tive paz, conforto e tranqüilidade para trabalhar. Em Nova York ninguém me conhece, ninguém me enche o saco nem pede coisas, ninguém me aluga para besteiras. E tudo funciona, é rápido, não se perde tempo. No Brasil, levaria três vezes o tempo que levei, acho que estaria escrevendo ate hoje. Nova York é um dos melhores lugares do mundo para se esconder.

Por que se distanciar da polêmica num cenário musical que parece privilegiar tal atitude?
Detesto polêmica, gosto de harmonia. Ha muito tempo já desisti de tentar convencer alguém de qualquer coisa. Digo o que sinto e penso, com educação e respeito sempre, quem quiser aceitar, muito bem, senão, muito bem também.

Do mesmo jeito que a bossa nova suplantou a música brasileira tradicional, invertendo valores e criando um novo cânone na música atual (criando a MPB), um outro gênero pode surgir e fazer o mesmo com a MPB. Qual sua posição frente a à mudança neste sentido?
É natural, é parte do processo, o público consumidor precisa sempre de novidades. O interessante da música brasileira e’ que os gêneros não acabam, vão se sobrepondo, incorporando os que vieram antes. Hoje é tudo pop, existem apenas talentos individuais. Pagode, axé, sertanejo, tudo passa, tudo sempre passará – mas todos se lembrarão dos grandes artistas, indivíduos, muito mais do que de gêneros e escolas.

Letristas, compositores, personalidades, agitadores culturais, produtores, críticos, músicos… O que falta no cenário da música brasileira atual?
Dinheiro, eu acho. Tem muita gente de talento, muita vontade de fazer e de comprar música, mas os ups and downs da economia brasileira castigam o mercado de discos. Fora isto não falta nada. Com as tecnologias digitais e a internet nunca foi tão fácil fazer e vender um disco. Mas nunca foi tão difícil fazer sucesso.

Você tem alguma frustração na carreira? O que você gostaria de fazer, se pudesse ter controle total?
Escrever, porque não preciso de ninguém, nem de nada, só de minha cabeça. É um pouco solitário, reconheço, mas passei minha vida inteira trabalhando em equipe, algumas gigantescas e quanto mais gente, mais problemas. Gostaria também de pintar. Ate já comprei as telas e tintas e pincéis. Mas continuam na caixa.

Mesmo fora do Brasil, você tem acompanhado a música brasileira. Na sua opinião, qual é a lição que aprendemos nos anos 90 dominados pelo trio axé-sertanejo-pagode?
Aprendemos que foi uma grande década, que nos deu Marisa Monte, Ed Motta, Daniela Mercury, Cidade Negra, Gabriel o Pensador, Cassia Eller, Lenine, onde Caetano, Chico, Milton, Lulu Santos, Titãs, tantos outros, produziram grandes discos e shows. Nos 90 Zizi Possi e Nana Caymmi produziram seus melhores discos e shows. Tom Jobim produziu, ate morrer, grandes canções. Daqui a 10 anos ninguém lembrará de pagode-axé-sertanejo (ou pior, dos padres cantores) mas todos se lembrarão com orgulho e ouvirão com prazer esses artistas.

O rock está voltando de novo ao mercado, mesmo que ainda lentamente. Você diz no livro que as gravadoras optaram pelo rock nos anos 80 pelo barateamento da produção. E hoje, qual é o motivo?
Não sei, neste ultimo ano-e-meio fiquei trancado em casa escrevendo o livro. Talvez seja a decadência comercial do sertanejo-axé-pagode.

Arriscando uma bola de cristal, quem é o futuro da música brasileira na sua opinião?
O futuro é a nossa diversidade. Individualmente acredito em Marisa Monte, Ed Motta e Cassia Eller. E que Daniela Mercury será a primeira grande estrela pop brasileira a triunfar no exterior. Mas triunfar mesmo, big time.

Chega o fim de agosto e com ele vamos encerrando a temporada outono/inverno 2007 de hits Gente Bonita. Foi difícil administrar um inverno de noitadas abaixo dos 10 graus em ambientes adversos e condições improváveis (de um técnico de som surdo a um blecaute), mas a diversão foi igualmente garantida – e pérolas da temporada como “It’s Getting Boring by the Sea” dos Bloody Red Shoes, “Pogo” do Digitalism, “Dead Scene” do Sunshine Underground, “DVNO” do Justice e “aquele” remix pra “Office Boy” do Bonde do Rolê já entraram em definitivo na nossa programação.

Para essa sexta chamamos o casal Popscene, a clássica festa em Santos com mais de 59 edições, para comandar a início da festa. Flávia Durante e Hector Lima sintonizam suas antenas new rave e projetam hits indie e petardos eletro. Logo depois, a dupla protagonista da noite (a.k.a.: “it’s we”) assume os CDJs pra estremecer as bases, chacoalhar quadris e derreter corações na pista. Afugentando o inverno para o bem geral da nação, a noite de hoje também marca véspera do mês de comemoração do aniversário de um ano de Gente Bonita. Nem parece que foi em setembro do ano passado que começamos a brincar de ter a melhor festa do Brasil. A festa acontece no Audio Delicatessen, são vinte pilas pra entrar, mas botando seu nome na lista do site www.gentebonita.org, paga só dez. Glue there.

Gente Bonita @ Audio Delicatessen
O último desfile da coleção de hits da temporada Outono/Inverno 2007 do mês de agosto
CDJs residentes: Luciano Kalatalo & Alexandre Matias (Gente Bonita Clima de Paquera)
Discotecários convidados: Flávia Durante & Hecor Lima (Popscene)
Sexta, dia 31 de agosto de 2007
23h (Sem hora para acabar)
Local: Audio Delicatessen – Rua Mourato Coelho, 651 – Vila Madalena
Telefone: (11) 3097 0880 e (11) 3816 1220.
Preço: R$ 20 na hora / ou R$ 10 para cadastrados no site www.gentebonita.org

“Zdarlight” – Digitalism

“Shadows” – Midnight Juggernauts

“Salmon Dance” – Chemical Brothers

“Mothership Reconnection” – Scott Grooves

“I Believe” – Simian Mobile Disco

‘- Quem é o dono do seu telefone celular?
– Tecnologia facilita a vida de pequenas empresas
– A nova E3?
– A TV a gato do século 21
– Pode gravar?
– Pedro Dória: O dia em que o Skype parou
– Vida Digital: Video Games Live

Não, não é a nonagésima edição da festa Gente Bonita Clima de Paquera – tamos chegando ao primeiro ano, mas a contagem ainda tá na casa das trinta aparições. Mas o estrago já foi feito – vide a tenda Tim Mashup do Tim Festival, que, pode-se dizer, existe basicamente porque um dia resolvemos hypar algo que a maioria dos muderneiros de plantão dava como um mero modismo de começo de século (é bom lembrar que, sem os Beatles, o rock seria apenas um modismo de meio de século). Anfan: o motivo do 90 no título é que amanhã tem Gente Bonita invadindo uma festa de terça-feira que pouco a pouco vai tomando corpo, forma e conteúdo. I Love 90s é tocada pela Miss Má, que nos intimou pro desafio de só tocar coisas dos anos 90. Mas ao contrário do que roga o flyer oficial da festa, esqueçam indiesmos shoegazer ou britpopices de ocasião. Nem o Gilberto Custódio, que em outros tempos já foi tachado de ser o sujeito mais indie-90 do Brasil, vai por essa praia – é que ele também discoteca nesta terça. Mas nada tema: com Gente Bonita, a noite é sempre garantida. E se você botar seu nominho na lista de presença, em vez de pagar vinte reales, morre só em dez. Preço justo por uma noitada de peso – e improvável, no meio da semana. A festa começa às 21h, mas a gente começa a tocar à meia-noite.

Gente Bonita @ I Love 90s
Terça-feira, 28 de agosto de 2007
Discotecagem: Miss Má (residente), Gilberto Custódio e Luciano Kalatalo & Alexandre Matias (Gente Bonita Clima de Paquera)
Local: Studio SP – Rua Inácio Pereira da Rocha, 170. Vila Madalena
Horário: A partir das 21h
Preço(s): R$ 20,00 e R$ 10,00 (com nome na lista)
Para incluir seu nome na lista, www.gentebonita.org

Pra começar bem a semana.

Tirando o finde pra resgatar txts…

***

Existe um país que não está no mapa. Debaixo de marcas, nações, dinheiro, leis e qualquer espécie de censo, o povo deste país vive cada dia como uma nova luta, divertindo-se à medida que trabalha. Em botecos e barracas de camelô, carregando produtos nas costas e sentando-se no chão, esta população não conhece luxo, riqueza ou a possibilidade de crescer. Vive numa corda bamba, de costas para o capitalismo, que vêem como um câncer que tirou a energia vital da maioria das pessoas. O dinheiro fez com que as pessoas se distanciassem do cotidiano, sem conhecer seus vizinhos, presas em apartamento e tendo falsas experiências de vida através da televisão e dos computadores.

As pessoas deste país tenta driblar o destino como com um passo de dança, buscando a arte nas pequenas coisas da vida, a beleza no menor toque. Para estes de pele morena mais vale um amigo que um apresentador de talk show, uma tarde de conversas que um livro lido, o contato humano que a informação. Todos os povos que foram massacrados pelos brancos euro-americanos têm estes valores no centro de sua sociedade, como uma forma de resistência cultural. Índios americanos, latinos, africanos, hindus, árabes – povos que sobrevivem com seus rituais e danças, privilegiando o convívio e a comunidade ao isolamento amedrontado imposto pelo capitalismo europeu. O terceiro mundo é um grande país que vive uma era de medo e exploração que ameaça sua própria existência. Uma longa noite.

A metáfora é de Manu Chao, líder do falecido Manu Negra, em seu excelente primeiro disco solo. Clandestino – Esperando La Ultima Ola…. “Uma longa noite de 500 anos”, ele lamenta no disco. “Quando sairá o sol?”, espera ansiosamente. Transitando entre as culturas, os ritmos e os idiomas das diferentes faces deste país intercontinental, Manu é o traficante da liberdade. Atravessando fronteiras com o idealismo romântico de Che Guevara, ele prega aos quatro ventos sua versão dos fatos, como um Fox Mulder solitário dos trópicos, querendo expor a verdade a todo custo.

“Tudo é mentira neste mundo/ Tudo é mentira, é verdade”, segue cantando. Sim, é verdade. Escutamos a versão dos fatos e adotamos todos os padrões do povo que nos explora. Ele abre o disco comentando a sua situação perante olhos oficiais: “Correr é meu destino/ Para burlar a lei/ Perdido no coração da grande Babilônia/ Me chamam de clandestino porque não levo papéis”. Fugindo do braço da lei, ele explica outra reputação na segunda faixa, “Desaparecido”: “Me chamam de desaparecido/ Quando chegam, já fui/ Voando venho, voando vou/ (…) Quando me procuram não estou/ Quando me encontram não sou eu/ O que está a sua frente, porque saí correndo”. A constante fuga é seu destino de nômade andarilho: “Levo no corpo uma dor/ Que não me deixa respirar/ Levo no corpo uma culpa/ Que me faz sempre caminhar/ (…) Levo no corpo um motor/ Que está sempre a funcionar/ Levo na alma um caminho/ Que nunca vai chegar”. “Perdido no século vinte”, se pergunta, “quando chegarei?”.

Correndo de um lado pelo outro, ele canta em inglês, espanhol, português e francês, repetindo trechos de música no decorrer do próprio disco, misturando e convergendo ritmos e dando o mesmo recado – não há diferença entre os povos, todos são iguais. É o mesmo lamento, é a mesma canção, o mesmo pulso, o mesmo pesar, alegria e dor. A opressão apenas é mais um fator que nos une e Manu lamenta os “dias de lua” que vivemos, nessa noite que parece que não tem fim. “Acima a lua, vê!”, aponta em “Luna y Sol”, ao mesmo tempo em que espera o nascer de um sol que não vem.

Diferentes gêneros se encontram na música de Manu, sem distinção. House, rock, mariacchi, reggae, samba, funk, rumba, ju-ju, dub, calipso, rap, guarânia, mambo, salsa… Toda música de rua descende da mesma origem, é o que canta a alegre voz de Chao. Usando instrumentos convencionais (o violão é seu fiel companheiro de viagens), a música em Clandestino sai de todos os sons. Desde um insuportável chaveirinho made in Paraguai (aquele que faz ruídos de videogame) até o som do vento, a música ambiente é parte fundamental do disco. Transmissões de rádio (a internet deste país) e barulho de gente completam os espaços das músicas, nos colocando no meio de um grande e lotado mercado livre. A forma que ele utiliza as vozes das pessoas ganha especial destaque em faixas como “Por El Suelo (Esperando La Ultima Ola)” e “Lagrimas de Oro”, quando um insuportável locutor de FM em inglês e um narrador de jogo de futebol em rádio AM em português explodem suas vozes no lugar de um solo, transformando a voz humana num estranho mas eficaz instrumento. Todos obedecem a apenas uma regra: o ritmo. Ele faz as pessoas caminharem e a música fluir, faz a vida seguir seu rumo.

“Eu sou um rei sem coroa, passeando na grande cidade/ Porque eu sou o rei do bongô”, diverte-se no toast repente “Bongo Bong”, que metamorfoseia-se rapidamente na francesa “Je Ne T’Aime Plus”. Sua fluência rítmica é suficiente para comprovar sua vida de cigano moderno. Mas chegamos até “Minha Galera” e ouvimos passear pelo português brasileiro gingando gringo: “Minha maconha/ Minha torcida/ Minha querida/ Minha galera/ Minha cachoeira/ Minha menina/ Minha flamenga/ Minha capoeira/ Minha Valéria/ Minha maloca/ Minha larica/ Minha cachaça/ Minha cadeia/ Minha vagabunda/ Minha vida/ Minha mambembe/ Minha ladeira”. O cara passou uma bela temporada no Brasil e saiu daqui apaixonado. Como sai de qualquer país.

Afinal, esta é sua sina. Carregar a música e a cultura de um lado para o outro, trocar experiências e manter o mundo em contato com ele mesmo. “Passe este manifesto adiante”, diz o subcomandante Marcos, do Exército Zapatista, sampleado. Notícias são bobagens, o que importa é saber se o coração ainda está batendo. Manu Chao corre o planeta no ritmo deste pulso, avisando-nos que ainda estamos vivos. E ajuda a manter a pulsação.