Era bom demais pra ser verdade. As duas músicas inéditas do Olivia Tremor Control saíram hoje porque seu outro fundador, Will Cullen Hart, nos deixou na manhã dessa sexta-feira. Não consigo nem encontrar palavras para falar sobre sua falta e nem precisa, afinal seu grande amigo e irmão Robert Schneider, o líder dos Apple In Stereo, acabou de fazer isso ao anunciar a morte do amigo no Facebook. Traduzi o texto abaixo:

“Castelo Cubista Para Sempre: Estou profundamente arrasado neste dia de celebração de um novo lançamento do Olivia Tremor Control, para anunciar que meu querido amigo e cofundador da Elephant 6 Recording Co., W. Cullen Hart (Will para seus amigos), faleceu esta manhã de causas naturais, de repente, pacificamente e de muito bom humor em torno do lançamento das duas novas músicas do OTC.

Will era um músico pop experimental e psicodélico genial, um artista visual brilhante e prolífico que rascunhava e fazia colagens a cada segundo todos os dias, em cada objeto ao seu alcance. Ele sempre gravador em quatro canais ao longo da vida, loopador de fitas, poeta espontâneo, construtor de colagens sonoras, desconstrutor de instrumentos musicais e um compositor muito talentoso de músicas pop desde que éramos adolescentes. Ouvi falar de Will antes de conhecê-lo, um amigo comum me disse: “Você e Will Hart são exatamente iguais!” (Éramos muito animados e barulhentos.) Peguei emprestado uma cópia em fita cassete do Kiss Dynasty de Joey Foreman – futuro projecionista do OTC – no ensino médio, sabendo que havia sido emprestada de Joey pelo Will, e amei. Will e eu nos conhecemos em um show do Cheap Trick, apresentados por um amigo comum (e futuro companheiro de banda para nós dois) Jeff Mangum, e nos tornamos jovens competidores na música, e depois os amigos mais próximos. Devolvi a fita do Dynasty alguns anos depois.

Will era, ao lado de Bill Doss, líder do Olivia Tremor Control (que eu coproduzi), líder da banda Circulatory System, e foi o líder espiritual da comunidade artística Elephant 6 que explodiu em Athens, na Geórgia, no final dos anos 1990. Ele foi meu cúmplice na adolescência e no início dos vinte anos, meu querido amigo, colega de quarto, colega de banda, e perseguimos uma visão de arte e música juntos durante toda a nossa vida, até hoje, que criamos quando filhos – juntos. Will era infinitamente falante, infinitamente engraçado, infinitamente expressivo, infinitamente criativo. Era energético, doce, tenro, sincero, que alternava ser totalmente tranquilo e explosivo. Will sofreu de esclerose múltipla por quase duas décadas, o que reduziu gradualmente sua mobilidade, sua habilidade de tocar violão e para fazer turnês – mas ele manteve sua produtividade, suas composições, suas gravações e sua arte, e viveu a vida em um estado de criatividade elevada. Ele era infinitamente amado por mim, e por seus companheiros de banda e pelas comunidades da Elephant 6 e de Athens.

Estou chocado com a perda do meu amigo. Hoje, honro Will, preenchendo um pedaço de sua lenda. Quando o outro líder do Olivia Tremor Control, Bill Doss – também meu querido amigo e companheiro de banda do Apples in stereo – faleceu em 2012, o OTC estava a todo vapor gravando um novo álbum conceitual épico, com Bill e o talentoso Derek Almsted trabalhando juntos para projetar e montar um ambicioso álbum duplo. Na parede do estúdio de Bill havia um gráfico cheio de poesia abstrata e flechas, que supostamente era um mapa para o disco. Assinei para ajudar a terminar a produção – e eu estava me mudando para Atlanta para a pós-graduação em matemática na Emory. O plano era: fins de semana em Athens até o disco ficar pronto. Ouvi todas as mixagens brutas, revisei as notas de estúdio de Bill e Will, e tínhamos um plano para terminar. Mas, tragicamente, o fim de semana em que me mudei para Atlanta foi o fim de semana em que Bill morreu, no mesmo dia em que nos mudamos. Ele estava completamente absorto no novo disco do OTC e cheio de inspiração, e todos nós juramos terminar o trabalho. Mas a tristeza nos segurou por anos. Ela ainda me segura. “Bill foi para as montanhas”, disse Will.

Will nunca perdeu o foco, mesmo em sua tristeza, na obra-prima que ele e Bill começaram. Ele manteve a visão e o conceito frescos. Mas ele não é um engenheiro de estúdio e tinha esclerose múltipla debilitante, então ele realmente precisava de toda a comunidade para apoiar o esforço. Durante as filmagens do documentário Elephant 6, C. B. Stockfleth estava vindo para Atenas e Will estava cada vez mais apaixonado por trabalhar no OTC novamente. Marcamos uma sessão no estúdio caseiro do engenheiro-músico Jason NeSmith para começar a preencher os overdubs necessários e olhar para terminar uma ou mais faixas do OTC. Duas músicas, “Garden of Light” (música de Bill) e “The Same Place” (música de Will), estavam quase prontas, então nos concentramos nelas e terminamos os overdubs da lista de tarefas original de Bill, além de algumas novas peças com Will e eu supervisionando. Foi um esforço enorme, a banda inteira veio tocar, meu cunhado e colaborador Craig Morris veio ajudar na engenharia, e sentimos uma sensação de grande impulso. Isso é capturado muito bem no filme, foi uma experiência de gravação muito comovente. Mesmo assim, a tristeza e a desorganização dificultaram o prosseguimento a partir daí. Levou anos só para terminar as duas músicas.

Junto com Will e Bill, e Derek, que fez a engenharia das faixas básicas e trabalhou muito no álbum OTC, Jason NeSmith é o herói da finalização das duas músicas OTC. Jason e Will trabalharam juntos na mixagem das duas músicas, enviando mixagens para mim para comentários, e então começaram a progredir em direção a outras faixas OTC inacabadas. Graças a Jason, Will ganhou impulso e novo entusiasmo, e sua colaboração no estúdio floresceu nos últimos dois anos, mesmo com a esclerose múltipla afetando a mobilidade de Will cada vez mais – ele avançou até o final feliz e bravamente. Sou muito grato a Derek e Jason por seu trabalho de engenharia no álbum final OTC. Que a história desta banda clássica registre o papel vital que cada um deles desempenhou como parceiros de Bill e Will. E Kelly Hart, esposa de Will e sua co-empresária do selo Elephant 6 reiniciado, é a heroína de trazer as músicas ao mundo. Essas belas músicas — talvez entre as melhores músicas pop psicodélicas já gravadas — existem hoje, estão no BandCamp e no LP de vinil documentário da E6 que saiu hoje, e Kelly me disse que esta manhã Will estava animado e feliz em ver que as pessoas estavam baixando. Hoje é um dia de vitória para W. Cullen Hart — seu último dia representou um triunfo. Hoje é o dia em que a perseverança de Will, sua sinceridade, sua luta contra a EM e sua devoção a Bill e sua visão comum dão frutos.

Meu querido amigo, meu irmão, meu co-conspirador, meu co-fundador da E6, eu sempre te amei e sempre te amarei com a mesma intensidade que eu tinha quando éramos jovens. Você era tão incrível, eu nem consigo acreditar que você existia. Sentirei falta do seu amor, do seu humor, da sua energia e do seu brilhantismo para sempre. Vou me esforçar para ajudar seus companheiros de banda a terminar seu trabalho, e serei eternamente grato por sua amizade e seu amor – meu doce amigo e minha maior influência artística. Que sua jornada para as montanhas seja linda.”