Entre o Edu K, os Klaxons e a função do hype

Foto: Debora Pill

Você conhece esse sujeito da foto acima. Por baixo desse capuz, dessas cores fluorescentes, dessa pose poseur está ninguém menos que Edu K. Sim, o maior picareta do entretenimento brasileiro para uns, o único rockstar brasileiro de verdade na opinião de outros, o (ex-?)líder do DeFalla é new rave.

Não que isso seja um choque. Todo mundo sabe da ágil velocidade do sujeito em adaptar-se em cenários estranhamente novos, seja o death metal, o funk carioca ou o grindcore, e fazer isso soar coerente com a “proposta” autoral do sujeito. Um mashup de Maria-vai-com-as-outras com o projeto-objeto de Frank Zappa com tendência a cutucar aquela maçaroca sonora que o lado B do rock gaúcho (os não-jovenguardistas) tanto pisoteia feliz. New rave, neste sentido, é total Edu K. Barulhento, rápido, grosseiro, espalhafatoso, baseado no ritmo, moleque e festeiro, falando palavrão, punk rock e nü-metal, a dois passos do trance (aliás, uma seara inexplorada pelo velho Edu, que provavelmente desconhece o tamanho da brincadeira – senão, já era, presumo). E isso porque há menos de seis meses ele posava de principal DJ de funk carioca de Nova York ou posava para fotos em camelôs japoneses vendendo seu CD na rua. É claro, há também o elemento Malcolm McLaren nessa fórmula, afinal, Edu K é o empresário de si mesmo. Isso certamente explica o fato do DeFalla nunca ter saído do nosso querido underground.

E lá estava o cara, no palquinho minúsculo do Cabaret do Beco em Porto Alegre tocando hits Jovem Pan do final dos anos 80 gravados em 33 1/3 rotações por minuto mas que soam como se tocados a 45 RPM. Ou 78, 144, 212 – e os números crescem junto com pitch. Recheie essa farofada insuportável com a maior quantidade de sirenes jamais ouvida na história daquela casa noturna e com samples vocais que remetem a alguma música de algum dos primeiros discos do Prodigy. O público, que dançava feliz uma discotecagem gentebonita a cargo de um DJ de óculos (não fui perguntar o nome, mas já já eu descubro), teve dificuldades em entrar no ritmo de um set que ficava entre a caricatura e uma homenagem que parecia feita em desenho animado. E Edu K nem aí, urrando e saudando todo mundo como se estivesse fechando uma noite no palco principal do Coachella – aquela saudável atitude foda-se que é rotina em sua carreira.

Tudo isso pra falar da tal new rave, mais especificamente dos Klaxons e ainda mais especificamente da função do hype hoje em dia. Primeiro a new rave, um gênero que musicalmente não existia até que alguém inventou o rótulo (um dos Klaxons) e outros começaram a conectar pontos e artistas diferentes tentando achar alguma semelhança ou coincidência entre eles. Aí entra aquele balaio todo que eu citei sobre a discotecagem do Edu K – sirenes, poperô, neon, molecagem – e, pouco a pouco o “gênero” foi tomando forma. É um processo semelhante ao que aconteceu com outros rótulos que, com o tempo, ganharam o status de gênero. Mod, new wave, acid house, grunge e britpop são apenas alguns exemplos de termos criados para definir alguma banda ou tribo que, num segundo momento, passou a designar um tipo de som. Hoje, bem ou mal, new rave já pode ser considerado um gênero musical. Isso não quer dizer que seja bom ou ruim – quem diz é o freguês -, mas que é possível ouvir algo e dizer se é ou não new rave. E o rótulo não tem nada a ver com o gênero – new rave tem tanto a ver com rave quanto nü-metal tem a ver com metal ou emocore tem a ver com hardcore.

Nessa seara, os Klaxons surgem como “a” banda new rave. Juro que eu tento gostar, mas não desce. Por enquanto, só o remix Soulwax pra “Gravity’s Rainbow” me bateu, o resto continua como bela tentativa – mais tentativa do que bela. Mas juro que sigo tentando gostar, porque as referências que o grupo cita – “Gravity’s Rainbow” é o título original do Arco-Íris da Gravidade, magnus opus do Thomas Pynchon, “From Atlantis to Interzone” se refere tanto a Robert Anton Wilson quanto ao Burroughs e o fato de eles se se autodenominarem “os quatro cavaleiros de 2012” (ou você não sabe o que vai acontecer no dia 21 de dezembro de 2012?) me causa uma estranha sensação de que eles podem virar uma espécie de Clash do século 21 (ou vocês acham que o Clash do primeiro disco dá alguma dica que um dia faria o London Calling?).

O que nos leva à função do hype. “Hype”, terminho que aprendemos pouco depois do grunge, é a versão gringa pra termos em português como “buxixo” ou “zunzunzum”. É aquilo que todo mundo tá falando, o assunto que virou moda, quando chega naquele limite em que uma onda local pode se tornar uma mania global – uma zona de transferência entre o cult e o pop, o underground e o mainstream.

Manipular o hype não é, nem de longe, uma novidade. Foi o que Brian Epstein fez tornar os Beatles conhecidos (naquela época, o fato de uma banda de Liverpool tocar em Londres, era mais ou menos equivalente a uma banda de Cuiabá ter alguma exposição do eixo Rio-SP nos anos 80, por exemplo), o que Malcolm McLaren fez para transformar os Sex Pistols na maior afronta da história da monarquia britânica (até o corno que o príncipe Charles tomou da Leididai) e o que o Alan McGee fez para que o Oasis fosse algo mais do que realmente é (uma banda de um hit e só – no caso, a única música realmente boa da banda, “Live Forever”). E isso não é mérito de empresários. Bandas e artistas vivem fazendo isso – de David Bowie aos White Stripes e a lista enfileira George Clinton, Strokes, Kiss, Racionais, Abba, RPM, Planet Hemp, NWA, Caetano Veloso, Marvin Gaye, Smashing Pumpkins, Raimundos, Who, Snoop Doggy Dogg, Velvet, Blitz e inúmeros de outros exemplos em que o tino comercial e artístico parece ser um só, quando aperta-se uma veia específica do inconsciente coletivo que faz as pessoas se sentirem bem ao ponto de terem o ímpeto de ir atrás daquela música.

A diferença daquele hype para o atual – independente de vir do artista, do empresário, da crítica ou da mídia – é que começava-se a se falar sobre uma banda ou um artista (ou um filme, uma exposição ou uma peça, mas o assunto aqui é música) quando ele estava pronto, depois de uma etapa de ensaio e rascunho que moldava o som e a imagem associados a um nome e que não era mais exposto à mídia.

Mas, sabemos, os tempos mudaram – e assim, algumas noções que antes tínhamos como básicas, como a de privacidade. Por isso, se antes uma banda ensaiava escondido seus planos de dominação mundial enquanto aprendia a tocar acordes com pestana, a se movimentar em palcos de casas de shows minúsculas e a compor músicas próprias, hoje basta saber grunhir qualquer coisa num MP3 que a banda não só passa a existir como já está apta a ser hypada. O Cansei de Ser Sexy é um ótimo exemplo disso: a banda tinha um MP3 tosco e cinco fotologs antes de existir de fato – e pouco tempo depois estava no palco do Tim Festival, naquele show que todo mundo se orgulha de dizer que estava lá pra dizer que a banda era um lixo. Sim, eu estava lá e o show foi realmente um lixo – mesmo com a banda se divertindo pacas no palco.

É o elemento reality-show que invadiu a música pop. Este elemento é também o responsável pelos primeiros fãs do CSS no Brasil, que viam a banda e pensavam o que qualquer fã de reality-show pensa: “E se fosse comigo?”. “Quer dizer que eu não preciso ser um fodão pra tocar no palco do Timfa?” é equivalente a “quer dizer que eu não preciso ser ator/bonito/ter QI pra aparecer na TV?”. Assim, surge toda uma nova safra de bandas disposta a colocar uma música qualquer online e começar a se hypar antes mesmo de merecer ser hypado por alguém.

O Cansei não é uma exceção e sim uma nova regra, que também valeu para a Lily Allen e os Arctic Monkeys, e agora vale tanto para os Klaxons quanto para o Bonde do Rolê e uma série de bandas que ainda está começando. E mesmo não assistindo a nenhum show decente do Cansei, tenho quase certeza que o primeiro show deles no Brasil depois deste tempo todo na gringa vai deixar o mesmo pessoal que achou o show do Timfa risível de boca aberta. É que a tal “cancha” (termo de velho, vai) de shows que a maioria das bandas boas pega antes de ficar conhecida só aconteceu com eles quando eles já eram conhecidos. É como se os Beatles tivessem lançado seu MySpace com um MP3 do primeiro show na quermesse de Woolton em Liverpool (ou, exagerando menos, na fase Silver Beatles), como se pudéssemos assistir quase em tempo real aos vídeos de sua temporada na Alemanha via YouTube e se todo fã da banda resenhasse os shows deles no Cavern Club em seu blog. O parâmetro (Beatles) é manjado só pra ficar mais claro – não vai sair nenhum novo Beatles daí (nem de lugar nenhum, se é que você ainda não percebeu). Mas a história da música pop mudou com a internet não só por conta do MP3, do P2P e da crise da indústria do disco. De novo, estou falando de música, mas poderia estar falando de qualquer cena, gênero ou nicho cultural.

O que nos leva de volta para Edu K, um cara que, como muitos de seus conterrâneos gaúchos, insiste em uma certa personalidade pop esteja aquilo certo ou errado. Podia começar a falar de long-tail aqui, mas deixa pra outro dia. Por hora, basta saber que estamos prestes a assistir uma nova explosão de bandas minúsculas todas com potencial de dominação global – mesmo que por 15 segundos. Isso não invalida sua qualidade ou méritos, mas também não os avalisa a nada. A qualidade destas bandas vai ser determinada no dia-a-dia, a cada MP3 ou contrato fechado com algum tipo de publicidade. Todo mundo vai ser testado o tempo todo – ou você se garante ou especial do E! Channel sobre sua decadência, se der sorte. E assim os artistas se tornam próximos dos ouvintes e uns dos outros, sem parecer que Celine Dion, Marcelo D2, Axé Blonde, Jesus & Mary Chain ou Los Hermanos não pertencem ao mesmo planeta. É essa ficha que ainda está caindo.