Trabalho Sujo - Home

Lost por Carlos Alexandre Monteiro

Se tem uma metáfora de que gosto demais é a do alinhamento cósmico. Sabem aquela conjunção de planetas e/ou estrelas que acontece uma vez a cada zilhão de anos, e que cientistas, estudiosos amadores, esotéricos etc. admiram por saber que nem tão cedo, talvez nunca, verão algo igual? De vez em quando isso acontece na vida alheia e na nossa também. E na arte. Só que há uma diferença notável entre os alinhamento reais e os simbólicos: enquanto astrônomos conseguem calcular quando os astros vão provocar estes fenômenos no Cosmo, os daqui debaixo às vezes só são compreendidos tempos depois que ocorrem.

Lost é um desses alinhamentos. E se torna ainda mais especial porque, desde seu primeiro episódio, nos avisou o que de fato era. Nos permitiu uma mistura de previsão e de certeza de que tínhamos algo espetacular diante dos nossos olhos. Os caras certos, escrevendo roteiros para os caras certos, com uma história bela, fantasiosa, cheia de alegorias e referências, recheada de elementos infalíveis. A fórmula da Coca-Cola sendo criada na nossa cara.

Que outra série de TV conseguiu colocar no mesmo balaio – e de forma muito bem trançada – Star Wars, Alice no País das Maravilhas, mediunidade, Stephen Hawking, Experimento Ludovico e Iluminismo? Se ainda havia uma pá de cal a ser jogada no túmulo dos ultrapassados bobalhões que apontam a televisão como inimiga da leitura e da reflexão, qual outro seriado fez esse serviço de forma tão competente? Qual outra série fomentou tantas discussões e debates inflamados em intervalos de aulas, mesas de bar, listas de e-mails e ambientes corporativos? E qual outra atração do gênero teve a manha de gritar aos olhos e ouvidos de espectadores do mundo todo que, hoje, os meios pertencem às histórias, e não mais o contrário, se estendendo em livros, jogos, videogames, webisódios…?

Criação individual e coletiva, nascida por todos os lados; aniquiladora de maniqueísmos, reverente a defeitos e a virtudes, fã ardorosa do ser humano; geradora de verdades singulares e, ao mesmo tempo, universais. A verdade é que Lost não cabe em si – e para serem justos e corretos com essa realidade, os produtores prometem deixar novos temas para debate, unindo interrogações às exclamações de seu ato final. Há os revoltados, que clamam por respostas diretas e concisas – idiotas da objetividade, alguém? -, mas sei que estes simplesmente não estão entendendo o que de fato nos foi proporcionado por todos esses anos e agora em seu momento máximo se garante como espetáculo inesgotável, que irá se irradiar para muito além de seu suposto encerramento: uma experiência única e inesquecível para cada um que, de verdade, resolve limpar os olhos e mergulhar naquilo que se vê no alto.

* Conheço o Carlão do tempo em que ele era só um dos melhores guitarristas de surf music do Brasil, antes de ele virar essa autoridade toda na série, a partir de sua central, o Lost in Lost, e da filial, o Tudo Está Rodando.

Comentando Lost: What They Died For

Óbvio que chamei o Ronaldo pra escrever pra esse especial do fim de Lost, mas ele disse que o texto que ele tem na cabeça contempla o que acontece no último episódio – ele quer fazer uma amarração geral, a partir do fim. Acho justo, afinal dá pra gente entrar com um elemento de áudio nessa retrospectiva falando de um episódio que pareceu bobo, mas teve mais movimentação que quase toda a sexta temporada e simplesmente preparou o território para o final. E agora?

Alexandre Matias & Ronaldo Evangelista – “Comentando Lost: What They Died For“

Lost por Alexandre Esposito

Se tem uma coisa que aprendi na vida é que a gente nunca sabe quando uma paixão vai surgir. E nem estamos preparados para ela. Claro que eu não seria nem louco de querer comparar Lost com uma mulher, mas quando a série entrou na minha vida, também me pegou de surpresa.

Claro, eu acompanhei todo o hype pela estréia e a repercussão dos seus primeiros episódios. Mas a verdade é que na época eu não liguei pra isso, não dei muita importância. É tipo aquela menina linda dos tempos de escola que por ser mais na dela, discreta, só percebemos o quanto valia a pena anos depois, quando o contato já foi embora. Pra mim sorte, eu não precisei de anos para notar Lost. Bastou um domingo, na Globo. Aquele foi o estopim para que eu baixasse tudo que já tinha rolado e em uma semana estivesse já emparelhado com a exibição nos EUA.

O que me atraiu em Lost e ainda me atrai é que, por mais loucas e sem sentido que algumas tramas possam parecer em alguns (ok, em vários) momentos, a essência dela é a humanidade. Os nossos heróis estão perdidos, e nós também. Nós não temos respostas, e eles também não. Lost é um fenômeno porque coloca público e personagens na mesma condição. É fácil se identificar, fácil se relacionar. Não que a gente esbarre na rua o tempo todo com velhos carecas com coleções de facas, ou com ex-torturadores iraquianos. Mas quantos de nós não somos ou pessoas em que a vida deu rasteiras e que se sustentam vivas por causa da fé e da esperança como Locke, ou ainda pessoas perseguidas por traumas e fantasmas do passado como Sayid?

É por isso que tanta gente diz, e com razão, que Lost não é um seriado, é uma experiência. Que a gente não assiste, vivencia. E da mesma forma que Desmond teve sua constante em Penny, posso dizer que também tive nos últimos seis anos uma paixão como uma constante na minha vida: Lost.”

* Não conheço o Alexandre Esposito, mas ele edita o Vida Ordinária, que é bem bom, e foi o primeiro não-amigo a responder à convocação para escrever sobre a série que eu fiz ontem cedo.

Lost por Gilles Deleuze

Os geógrafos dizem que há dois tipos de ilhas. Eis uma informação preciosa para a imaginação, porque ela aí encontra uma confirmação daquilo que, por outro lado, já sabia. Não é o único caso em que a ciência torna a mitologia mais material e em que a mitologia torna a ciência mais animada.

As ilhas continentais são ilhas acidentais, ilhas derivadas: estão separadas de um continente, nasceram de uma desarticulação, de uma erosão, de uma fratura, sobrevivem pela absorção daquilo que as retinha. As ilhas oceânicas são ilhas originárias, essenciais: ora são constituídas de corais, apresentando-nos um verdadeiro organismo, ora surgem de erupções submarinas, trazendo ao ar livre um movimento vindo de baixo; algumas emergem lentamente, outras também desaparecem e retornam sem que haja tempo para anexa-las.

Esses dois tipos de ilhas, originárias ou continentais, dão testemunho de uma oposição profunda entre o oceano e a terra. Umas nos fazem lembrar que o mar está sobre a terra, aproveitando-se do menor decaimento das estruturas mais elevadas; as outras lembram-nos que a terra está ainda aí, sob o mar, e congrega suas forças para romper a superfície. Reconheçamos que os elementos, em geral, se detestam, que eles têm horror uns dos outros. Nada de tranqüilizador nisso tudo. Do mesmo modo, deve parecer-nos filosoficamente normal que uma ilha esteja deserta. O homem só pode viver bem, e em segurança, ao supor findo (pelo menos dominado) o combate vivo entre a terra e o mar.

Ele quer chamar esses dois elementos de pai e mãe, distribuindo os sexos à medida do seu devaneio. Em parte, ele deve persuadir-se de que não existe combate desse gênero; em parte, deve fazer de conta que esse combate já não ocorre. De um modo ou de outro, a existência das ilhas é a negação de um tal ponto de vista, de um tal esforço e de uma tal convicção. Será sempre causa de espanto que a Inglaterra seja povoada, já que o homem só pode viver sobre uma ilha esquecendo o que ela representa. Ou as ilhas antecedem o homem ou o sucedem.

Mas tudo o que nos dizia a geografia sobre dois topos de ilhas, a imaginação já o sabia por sua conta e de uma outra maneira. O impulso do homem, esse que o conduz em direção às ilhas, retoma o duplo movimento que produz as ilhas em si mesmas. Sonhar ilhas, com angústia ou alegria, pouco importa, é sonhar que se está separando, ou que já se está separado, longe dos continentes, que se está só ou perdido; ou, então, é sonhar que se parte de zero, que se recria, que se recomeça.

Havia ilhas derivadas, mas a ilha é também aquilo em direção ao que se deriva; e havia ilhas originárias, mas a ilha é também a origem, a origem radical e absoluta. Separação e recriação não se excluem, sem dúvida: é preciso ocupar-se quando se está separado, é preferível separar-se quando se quer recriar; contudo, uma das duas tendências domina sempre. Assim, o movimento da imaginação das ilhas retoma o movimento de sua produção, mas ele não tem o mesmo objeto.

É o mesmo movimento, mas não o mesmo móbil. Já não é a ilha que se separou do continente, é o homem que, estando sobre a ilha, encontra-se separado do mundo. Já não é a ilha que se cria do fundo da terra através das águas, é o homem que recria o mundo a partir da ilha e sobre as águas. Então, por sua conta, o homem retoma um e outro dos movimentos da ilha e o assume sobre uma ilha que, justamente,não tem esse movimento: pode-se derivar em direção a uma ilha todavia original, e criar numa ilha tão-somente derivada.

Pensando bem, encontrar-se-á aí uma nova razão pela qual toda ilha é e permanecerá teoricamente deserta. Para que uma ilha deixe de ser deserta, não basta, com efeito, que ela seja habitada. Se é verdade que o movimento do homem em direção à ilha retoma o movimento da ilha antes dos homens, ela pode ser ocupada por homens em geral, mas é ainda deserta, mais deserta ainda, desde que eles estejam suficientemente, isto é, absolutamente separados, desde que eles sejam suficientemente, isto é, absolutamente criadores.

Sem dúvida, de fato, isso nunca é assim, se bem que o náufrago se aproxime de uma tal condição. Mas, para que isso seja assim, há de se impelir na imaginação o movimento que conduz o homem à ilha. É só em aparência que um tal movimento vem romper o deserto da ilha; na verdade, ele retoma e prolonga o impulso que a produzia como ilha deserta; longe de compromete-la, esse movimento leva-a à sua perfeição, ao seu apogeu.

Em certas condições que o atam ao próprio movimento das coisas, o homem não rompe o deserto, sacraliza-o. Os homens que vêm à ilha, ocupam-na realmente e a povoam; mas, na verdade, se estivessem suficientemente separados, se fossem suficientemente criadores, eles apenas dariam à ilha uma imagem dinâmica dela mesma, uma consciência do movimento que a produziu, de modo que, através do homem, a ilha, enfim, tomaria consciência de si como deserta e sem homens. A ilha seria tão-somente o sonho do homem, e o homem seria a pura consciência da ilha. Para tanto,ainda uma vez, uma única condição: seria preciso que o homem se sujeitasse ao movimento que o conduz à ilha, movimento que prolonga e retoma o impulso que produzia a ilha. Então, a geografia se coligaria com o imaginário.

Desse modo, a única resposta à questão cara aos antigos exploradores (“que seres existem na ilha deserta?”) é que o homem já existe aí, mas um homem pouco comum, um homem absolutamente separado, absolutamente criador, uma Idéia de homem, em suma, um protótipo, um homem que seria quase um deus, uma mulher que seria uma deusa, um grande Amnésico, um puro Artista, consciência da Terra e do Oceano, um enorme ciclone, uma bela bruxa, uma estátua da Ilha de Páscoa. Eis o homem que precede a si mesmo.

Na ilha deserta, uma tal criatura seria a própria ilha deserta na medida em que ela se imagina e se reflete em seu movimento primeiro. Consciência da terra e do oceano, tal é a ilha deserta, pronta para recomeçar o mundo. Porém, dado que os homens, mesmo voluntários, não são idênticos ao movimento que os põe na ilha, eles não reatam o impulso que a produz; é sempre de fora que encontram a ilha e o fato de sua presença contraria, nela, o deserto.

Portanto, a unidade da ilha deserta e do seu habitante não é real, mas imaginária, como a idéia de ver atrás da cortina quando ali não se está. E mais: é duvidoso que a imaginação individual possa por si mesma elevar-se até essa admirável identidade; veremos que isso requer a imaginação coletiva no que ela tem de mais profundo, nos ritos e nas mitologias. A confirmação, pelo menos negativa, de tudo isso pode ser encontrada nos próprios fatos, quando se pensa naquilo que uma ilha deserta é realmente, geograficamente. A ilha e ilha deserta, com mais forte razão, são noções extremamente pobres ou frágeis do ponto de vista da geografia; elas têm apenas um fraco teor científico. Isso é um privilégio para elas.

Não há unidade objetiva alguma no conjunto das ilhas. Menos ainda nas ilhas desertas. Sem dúvida, a ilha deserta pode ter um solo extremamente pobre. Deserta, ela pode ser um deserto, mas isso não é necessário. Se o verdadeiro deserto é inabitado, isso ocorre na medida em que não apresenta as condições de direito que tornariam possível a vida,vida vegetal, anima ou humana. Contrariamente, que a ilha deserta esteja inabitada mantém-se como puro fato devido às circunstâncias, isto é, aos arredores.

A ilha é o que o mar circunda e aquilo em torno do que se dão voltas, é como um ovo. Ovo do mar, ela é arredondada. Tudo se passa como se ela tivesse posto em torno de si o seu deserto, fora dela. O que está deserto é o oceano que a circunda inteiramente. É em virtude das circunstâncias, por razões distintas do princípio do qual ela depende, que os navios passam ao largo e não param. Mais do que ser um deserto, ela é desertada. Desse modo, mesmo que ela, em si mesma, possa conter as mais vivas fontes, a fauna mais ágil, a flora mais colorida, os mais surpreendentes alimentos, os mais vivos selvagens e, como seu mais precioso fruto, o náufrago, além de contar, finalmente, por um instante,com o barco que a vem procurar, apesar de tudo isso ela não deixa de ser a ilha deserta.

Para modificar tal situação, seria preciso operar uma redistribuição geral dos continentes, do estado dos mares, das linhas de navegação. Novamente, isso quer dizer que a essência da ilha deserta é imaginária e não real, mitológica e não geográfica. Simultaneamente, seu destino está submetido às condições humanas que tornam possível uma mitologia. A mitologia não nasceu de uma simples vontade, e os povos admitiram bem cedo não compreender seus mitos.

É nesse mesmo momento que uma literatura começa. A literatura é o ensaio que procura interpretar muito engenhosamente os mitos que já não se compreende, no momento em que eles já não são compreendidos, porque já não se sabe sonha-los e nem reproduzi-los. A literatura é o concurso dos contrassensos que a consciência opera naturalmente e necessariamente sobre os temas do inconsciente; como todo concurso, ela tem seus preços. Seria preciso mostrar como a mitologia entra em falência nesse sentido e morre em dois romances clássicos da ilha deserta, Robinson e Suzana. Suzana e o Pacífico (L. Giraudoux, Suzanne et lê Pacifique, Paris, Grasset, 1922, reeditado em Oeuvres romanesques complètes, vol. I, Paris, Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade) acentua o aspecto separado das ilhas, a separação da moça que aí se encontra; Robinson (Daniel Defoe, Robinson Crusoe, 1719-1722) acentua o outro aspecto, o da criação, o do recomeço.

É verdade que são bem diferentes as maneiras pelas quais a mitologia entra em falência nesses dois casos. Com a Suzana de Giraudoux a mitologia sofre a morte mais bonita, a mais graciosa. Com Robinson, a mais penosa. É difícil imaginar um romance tão aborrecido, e é uma tristeza ver ainda crianças lendo-o. A visão de mundo de Robinson reside exclusivamente na propriedade e jamais se viu proprietário tão moralizante. A recriação mítica do mundo a partir da ilha deserta cede lugar à recomposição da vida cotidiana burguesa a partir de um capital. Tudo é tirado do barco, nada é inventado, tudo é penosamente aplicado na ilha. O tempo é tão-só um tempo necessário ao capital para obter um ganho ao final de um trabalho. E a função providencial de Deus é garantir o lucro. Deus reconhece os seus, as pessoas de bem, porque elas têm belas propriedades, ao passo que os maus têm péssimas propriedades, maltratadas. A companhia de Robinson não é Eva, mas Sexta Feira, dócil ao trabalho, feliz por ser escravo, muito rapidamente enfastiado de antropofagia. Todo leitor sadio sonharia vê-lo finalmente comer Robinson.

Esse romance representa a melhor ilustração da tese que afirma o liame entre capitalismo e protestantismo. Robinson Crusoe desenvolve a falência e a morte da mitologia no puritanismo. Tudo muda com Suzana. Com ela, a ilha deserta é um conservatório de objetos já prontos, de objetos luxuosos. A ilha já é imediatamente portadora daquilo que a civilização levou séculos para produzir, para aperfeiçoar, amadurecer. Porém, com Suzana, a mitologia também morre, é verdade que de uma maneira parisiense. Suzana nada tem para recriar; a ilha deserta lhe dá o duplo de todos os objetos da cidade, de todas as vitrines de magazines, duplo inconsistente, separado do real, pois ele não recebe a solidez que os objetos ganham ordinariamentenas relações humanas, no seio das vendas e compras, das trocas e dos presentes. É uma moça insípida. Seus companheiros não são Adão, mas jovens cadáveres; e quando reencontrar os homens vivos, ela os amará comum amor uniforme, à maneira de párocos, como se o amor fosse o limiar mínimo de sua percepção.

Trata-se de reencontrar a vida mitológica da ilha deserta. Contudo, na própria falência, Robinson nos dá uma indicação: inicialmente, ele precisaria de um capital. Quanto à Suzana, antes de tudo, ela estava separada. E nem ele nem ela, finalmente, poderiam ser o elemento de um par. É preciso restituir essas três indicações à sua pureza mitológica e retornar ao movimento da imaginação que faz da ilha deserta um modelo, um protótipo da alma coletiva.

Primeiramente, é verdade que não se opera a própria criação a partir da ilha deserta, mas a recriação, não o começo, mas o re-começo. Ela é a origem, mas origem segunda. A partir dela tudo recomeça. A ilha é o mínimo necessário para esse recomeço, o material sobrevivente da primeira origem, o núcleo ou o ovo irradiante que deve bastar para reproduzir tudo. Evidentemente, isso tudo supõe que a formação do mundo se dê em dois tempos, em dois estágios, nascimento erenascimento; supõe que o segundo seja tão necessário e essencial quanto o primeiro; supõe, portanto, que o primeiro esteja necessariamente comprometido, que ele tenha nascido para uma retomada e já renegado numa catástrofe.

Somente há um segundo nascimento porque houve uma catástrofe e, inversamente, há catástrofe após a origem porque deve haver,desde a origem, um segundo nascimento. Podemos encontrar em nós a fonte desse tema: para apreciar a vida, nós a alcançamos não em sua produção, mas em sua reprodução. O animal, cujo modo de reprodução se ignora, ainda não ocupou lugar entre os vivos. Não basta que tudo comece, é preciso que tudo se repita, uma vez encerrado o ciclo das combinações possíveis.

O segundo momento não é aquele que sucede o primeiro, mas é o reaparecimento do primeiro quando se encerrou o ciclo dos outros momentos. A segunda origem, portanto, é mais essencial que a primeira, porque ela nos dá a lei da série, a lei da repetição, da qual a primeira origem apenas nos dava os momentos. Porém, mais ainda do que nos nossos devaneios, esse tema se manifesta em todas as mitologias. Ele é bem conhecido como mito do dilúvio. O arco se detém na única porção da terra que não está submersa, lugar circular e sagrado de onde o mundo recomeça. É uma ilha ou uma montanha, ambas ao mesmo tempo, pois a ilha é uma montanha marinha e a montanha é uma ilha ainda seca. Eis a primeira criação tomada numa recriação que se concentra numa terra santa ou no meio do oceano.

Segunda origem do mundo, mais importante do que a primeira é a ilha santa: muitos mitos nos dizem que aí se encontra um ovo, um ovo cósmico. Como ela forma uma segunda origem, ela é confiada ao homem, não aos deuses. Ela está separada, separada por toda a espessura do dilúvio. O oceano e a água, com efeito, são o princípio de uma talsegregação que, nas ilhas santas, são constituídas por comunidades exclusivamente femininas, como as de Circe e Calipso. Enfim, o começo partia de Deus e de um par, mas não o recomeço, que parte de um ovo, de modo que a maternidade mitológica é freqüentemente uma partenogênese.A idéia de uma segunda origem dá todo seu sentido à ilha deserta,sobrevivência da ilha santa num mundo que tarda para recomeçar. No ideal do recomeço há algo que precede o próprio começo, que o retoma paraaprofunda-lo e recua-lo no tempo. A ilha deserta é a matéria desse imemorial ou desse mais profundo.

* Texto manuscrito dos anos 50, inicialmente destinado a um número especialconsagrado às ilhas desertas pelo magazine Nouveau Fémina. Esse texto nunca foi publicado. Na bibliografia esboçada por Deleuze em 1989 ele figura sob a rubrica “Diferença e repetição” (ver apresentação).

* Não faço a menor idéia quem seja esse tal de Gilles (<-that's irony) e esse texto (que, na real, chama-se Causas e razões das ilhas desertas e foi traduzido por um certo Luiz Benedicto Lacerda Orlandi) me foi enviado ontem, em PDF, por alguém cuja assinatura no email é Fra Tura. Valeu aê (mas duvido que seja armação, eniuei).

Lost por Bia Granja

Virei Lostmaníaca depois de velha. Não eu, a série! Digo isso porque só comecei a assistir Lost esse ano, 6 meses atrás, quando a série já tava no final. Como não comecei a ver no 1o ano, peguei mega bode da galerinha que ficava falando sobre a série como se ela fosse uma obra-prima. E sim, ela é! Constatei isso quando, depois de passar 18 horas seguidas assistindo, me peguei twittando como louca sobre o assunto, esperando episódios ansiosamente, não conseguindo dormir pensando nos absurdos mistérios e coisa do tipo.

Poréééém, confesso que tô meio de saco cheio dessa coisa toda. Claro, claro, tô acompanhando. Mas nem perco mais meu tempo tentando entender o que se passa. É tanta mirabolância, tanto surrealismo, que qualquer coisa cabe. Rola toda uma banalização do mistério que me irrita. Pra que tanto, gente? É como eu disse: quando você acha que está começando a obter respostas, os roteiristas vão lá e mudam as perguntas! #putafaltadesacanagem

* Bia Granja é editora da Pix.

Lost por Ian Black

O maior mérito de Lost foi potencializar transformações culturais possíveis através das internets. A maior delas é a NECESSIDADE de acompanhar a série em tempo-real, que fez com que as pessoas dessem um foda-se para a qualidade e se atirassem ao streaming em tempo real, mas PRINCIPALMENTE pela questão dos downloads, que fez nascer uma indústria informal responsável por colocar o episódio disponível com ótima qualidade, e até com LEGENDAS muitas vezes melhor que as que vemos na TV por assinatura. Aliás, os responsáveis OFICIAIS pelas séries no Brasil tiveram um gostinho de INDÚSTRIA DA MÚSICA, onde uma realidade se mostra tão escandalosamente irreversível.

Lost é o maior fenômeno envolvendo ficção nerd (ciência e / ou magia) depois de Star Wars, com a vantagem de ter a internet e a própria saga de George Lucas o imaginário popular ao seu favor. Ou você acha que existiria Sawyer sem Han Solo? Essa overdose de referências externas muito bem resolvida talvez seja o seu grande trunfo. E o mais foda é que essas referências não ficam só ali entre o cagalhão gente boa do Locke e o goiaba do Jack:

Um dos baratos do Jorge Lucas é conferir as criações derivadas da sua obra, e certamente para o Abrams (o novo Spielberg / Lucas), Lindelof e Cuse deve ser assim também, das bobagens geniais que pipocam a cada MINUTO no 4Chan até a banda Previously On Lost. O que de Star Wars ficou restrito a convenções e fanzines por quase 20 anos, Lost conseguiu ter desde o seu início e para todo mundo, em tempo real.

Por outro lado, outro excesso, o de mistérios (que NÃO terão respostas), pode ter sido uma escolha tão ruim quanto a dos Ewoks no episódio VI. Ainda acredito que Lost tenha pulado o tubarão lindamente quando o Ben girou a ilha. Imagino, e entendo, a empolgação dos responsáveis pela série diante da repercussão inédita em fóruns e blogs, e o quanto isso não influenciou nos caminhos que a série trilhou (caminho esse que, é bom lembrar, foi encurtado depois de um ultimato dos executivos da ABC para que a série tivesse só mais uns 45 episódios). De todo modo, e principalmente para quem tem menos de 40 anos, é indescritível a experiência de ser testemunha destes tempos de revolução cultural tão bem representados por Lost. E o mais foda é saber que é apenas o começo.

* Ian Black também mandou seu texto depois da minha convocação inicial.

Lost por Kátia Lessa

No dia 8 de janeiro de 2007, entreguei a primeira das 4 listas de palavras que o amigo e então chefe Lucio Ribeiro havia me pedido para organizar para um Almanaque sobre LOST. Lembro que fiquei responsável por 15 termos que relacionavam a série ao Brasil, e 16 “termos não ligados a série”, ou seja, eu não explicava quem era Jack, e sim o verbete David Hume, ou Charles Dickens. Aos poucos, notamos como esse trabalho era complicado, porque afinal, como explicar John Locke ou Rousseau?

E essa foi a beleza da série. Mistério atrás de mistério, até fritar a sua cabeça com conexões deliciosamente perturbadoras e fazer com que os episódios virassem papo em mesas de bar, blogs que discutiam as referências secretas que surgiam a cada cena, ou até aulas de filosofia (eu tive uma, amigos).

Devo admitir publicamente que traí Lost duas vezes. Durante a terceira temporada troquei Jack por Dr. House, mas logo fui curada e em 3 dias, voltei para a ilha com a ajuda de uma maratona dos DVDs piratas do meu pai, que a essa altura estava tão viciado, que já tinha um fornecedor especialmente para essa entrega. Ninguém escapou.

Nunca vou esquecer o dia em que fui fazer uma reportagem sobre refugiados haitianos na República Dominicana. Eu não falo francês, nem creole, e o contato estava difícil. Mas na minha mochila tinha um botton (nerd) da Dharma, com o número 42, e um dos caras da comunidade reconheu, apontou e disse: LOST. Vai entrar no avião depois disso…

E mesmo sem ter visto nenhum dos episódios dessa última temporada, estou ansiosa pelo final. A rede de informações em torno da série é tanta, que foi possível acompanhar os acontecimentos depois de desviar da rota, e ficar desconectada do mundo (projeto Kaos unplugged). Nesse 23 de maio, o show acaba, muitos dos mistérios continuarão indecifráveis e nós é que vamos ficar um pouco perdidos. Aliás, Matias, se quiser tomar uma cerveja na madruga de terça horário costa leste de baixar a série semana que vem, liga ae. Existe vida após a Ilha (acho).

* Kátia Lessa é a rainha do Ka-kaos – e a cerveja eu já declinei, porque eu não bebo cerva.

Lost por Luciano Kalatalo

Lost foi a primeira série que acompanhei via torrent, em que tive meu grito de liberdade. A partir daquele momento eu poderia fazer a programação que quisesse. Eram momentos de angústia aguardando a finalização do download durante a madrugada. Ao mesmo tempo é decepcionante perceber que o nosso serviço de banda larga pouco mudou nestes seis anos, continuamos com conexões ruins e com preços extorsivos.

Esta falta de consideração com o telespectador/consumidor é crônica, vejam o caso do canal AXN, demoraram cinco anos para tomarem uma iniciativa e exibirem os episódios com menos “delay” em relação a ABC, e mesmo sendo uma empresa multinacional, não tiveram competência para exibir simultaneamente os episódios, tendo como justificativa a questão da produção das legendas. Acabaram atropelados por uma equipe de fãs brasileiros, que conseguem publicar as legendas em menos de 24 horas após a exibição nos EUA.

Foi legal acompanhar cada suposição/teoria em relação a série, valia tudo: espiritismo, ufologia, física, histórias da bíblia, viagem no tempo. Mas o que mais gostei, acho que por ser estatístico, foi a maneira que Lost inseriu o tema das ciências exatas dentro da cultura pop. Conceitos de física, matemática e estatística já haviam sido discutidos em vários outros filmes e séries, mas desta vez não foram assuntos de menor ou maior relevância, tinham o mesmo peso que uma música obscura do Kinks, a citação de um livro ou o misticismo da trama.

* Luciano Kalatalo é estatístico e metade da Gente Bonita.

Lost por Alexandre Matias

No último Encontro Estadão & Cultura, evento que ajudei a bolar no meu trabalho oficial como editor do Link, me vi mediando um papo com o Flavio Moura da Flip e o Samuel Titan do Instituto Moreira Salles. O tema à mesa era literatura em tempos digitais e pegávamos notícias e números sobre Amazon, Apple e Google para ampliar os rumos da experiência da leitura para além do papel. Logo instaurou-se um consenso de que o digital ainda engatinhava, mais deslumbrado com as possibilidades multimídia do que efetivamente usando-as de forma criativa, enquanto a narrativa escrita, textual, em que o autor tira a cabeça do leitor para dançar, fica cada vez mais reservada ao livro de papel, cujas melhores qualidades são exibidas apenas como metáfora nos dispositivos digitais de leitura.

Fala o Flávio (aos 2m25 no vídeo acima):

“Confesso que não tive nenhuma experiência estimulante e também não sou dos mais interessados, isso tem um lado muito daquele sujeito que gostava de jogar RPG, sabe aquele tipo que vai por essa linha? Por enquanto sou um pouco cético sobre essa possibilidade de você ter um livro que tem um vídeo ou um áudio esquisito do autor.
Acho que isso tudo tende a ser ruído na experiência de leitura. Pode ser uma postura conservadora. Mas você pega um autor super consagrado recentemente, esse alemão Sebald. Alguns livros dele têm imagens, fotos. Ele tem um tom um pouco autobiográfico, ensaístico, e à certa medida da narrativa você vê algumas fotos, geralmente preto e branco, embaçadas, e você acha que elas vão esclarecer alguma coisa da narrativa, mas na verdade elas deixam as coisas mais turvas, tornam o entendimento muito mais embaçado, complicam um pouco o que deveria ser uma tarefa da fotografia, elas não estão ali para ilustrar nada, elas estão ali pra lhe lembrar o tempo inteiro que você está num jogo entre verdade e ficção e que isso é o poder literário desse livro.
De certa medida é como se fosse um hipotexto em vez de um hipertexto, que é o negócio clássico da internet. Isso eu acho uma coisa interessante e extremamente literária, se houver gente capaz de pensar coisas nessa direção se valendo dessas novas possibilidades tecnológicas, eu acho maravilhoso. Agora só colocar uma entrevista com o autor no fim do e-book ou colocar um videozinho com um filme que remete àquele livro ou coisas meramente ilustrativas… Isso não me parece muito interessante. Só diz contra a experiência de leitura como uma coisa pessoal e que exija uma certa concentração e uma certa relação com seu tempo que é cada vez mais rara, que é poder se retirar dessa confusão.”

Samuel, do outro lado (aos 4m55 do mesmo vídeo), concordava:

“O Flávio tocou no ponto central. Nós estamos embarcando muito rapidamente e ingenuamente na idéia de que tudo tem que ser explicado, acessível, digerível, os enigmas têm de ser solucionados o mais rápidamente possível, quando qualquer leitor de literatura sabe que a experiência de leitura vai na contramão disso. Muito da experiência de ler um romance, uma peça, seja o que for, está em se deixar capturar pelo enigma. E nesse sentido a gente fica louvando as possibilidades de explicação, de acessibilidade, de resolução de problemas do livro digital como se essa fosse a questão central da leitura ou de qualquer leitor de literatura que de fato se entrega àquela experiência específica. Se você não está a fim dessa experiência, então vamos parar de falar de e-books e vamos falar de qualquer coisa, mas não vamos falar de leitura. E não que eu seja cético, é que eu acho que a questão está mal posta. Não é por aí que nós vamos tornar a leitura mais intensa ou mais produtiva ou mais interessante. As outras não ficarão mais interessantes porque basta eu clicar aqui ou apertar ali para que desta obra eu passe pro dicionário, pro site, pra entrevista e assim por diante. Então, acho que, pro domínio da literatura, não acho que há nada de muito interessante já em curso. E eu não consigo imaginar, dado esse caráter de claro enigma, pra citar o Drummond, que talvez esteja no coração da literatura, eu não sei que tipo de aporte que o livro digital poderia trazer.
Parece que uma nova era se abriu com a chegada na cena do Kindle, do iPad e do Sony e-reader e assim por diante. Mas se a gente voltar um pouquinho, qual é o prólogo, qual é o capítulo imediatamente anterior desse momento que a gente vem vivendo? E a gente pode tentar imaginar quais são os vários vetores por trás dessa transformação que a gente tá vivendo agora. Há muito tempo, a comunicação e a produção científica, a troca de idéias na comunidade científica vem se fazendo não só na forma impressa, mas na forma de documento digital. O PDF, que ainda tem esse aspecto simpático, que pode ser aberto em qualquer em qualquer computador, não está preso a esta loja ou àquela marca, se transforma no veículo universal da comunicação acadêmica. Se eu publico um artigo numa revista tal, em vez de mandar pro Flávio o número da revista porque provavelmente é muito caro e toma muito tempo até chegar à caixa postal dele, eu mando em formato de PDF. E ele faz o mesmo com as coisas que publica. Nas ciências naturais, isso é vertiginoso. Os físicos trocam idéias via PDF há muito tempo, trabalhos, papers. O paper científico só se chama papel no nome, porque há muito tempo ele é um veículo digital.

Corta pra sábado, dez de outubro do ano passado, num saguão de um hotel com vista pro Times Square, em Nova York, eu perguntava pro Clay Shirky:

Dá para comparar as mudanças que vemos hoje com alguma outra mudança histórica?
Sim, com a invenção da cultura impressa, outro período em que o enorme acesso à informação mudou tudo. E quando ela apareceu, havia o temor de que ela centralizaria a cultura. A nova tecnologia permitiria que todos pudessem ter acesso a livros, mas sempre aos mesmos títulos, e a noção de cultura se tornaria mais massiva, ainda mais porque era controlada a pela Igreja Católica. O que aconteceu foi o contrário – e até hoje eu fico impressionado como a Elizabeth Einseinstein fala bem sobre essas mudanças sociais em seu livro A Revolução da Cultura Impressa (Ática, 1998).
Em vez de um mesmo livro ser lido por milhares de pessoas, uma pessoa podia ler milhares de livros. E o choque da diversidade – de formas de pensar e viver – virou o mundo de cabeça para baixo. A internet é uma ferramenta para acessar informação, isso é óbvio, mas é uma ferramenta muito mais importante para conectar uns aos outros. E a variedade de formas de pensar e viver está apenas começando a crescer porque, de repente, a idéia de nicho – você achava que era a única pessoa do mundo que gostava de determinada coisa ou que fazia uma atividade de um jeito diferente – pode ser expressa socialmente. Antes da consolidação da internet assistimos a diferentes movimentos – como a questão ambiental, a luta pelos direitos civis ou os direitos do consumidor – que começaram localizados e se tornaram globais.

Essa mudança poderia acontecer sem a invenção da internet?
Perceba o seguinte: embora a revolução científica não fosse possível sem a invenção da cultura impressa, ela não foi a causa da revolução científica. O que vemos com a internet é a ascensão de uma plataforma que permite o pensamento global numa época de problemas de escala global. Esse foi o ponto da revolução científica: não foi que os cientistas descobriram que havia a mídia impressa em que eles poderiam publicar suas descobertas, mas o fato de eles perceberem que precisavam de uma cultura em que uns lessem o que os outros estavam fazendo e em que pudessem se desafiar uns aos outros. O foco agora deve ir para essas normas culturais que podem mudar a forma como usamos a internet.

Volta pra Livraria Cultura, dia 14 de maio de 2010, em São Paulo, do lado da Livraria Cultura. Com a palavra, Samuel (aos 7m01):

Todos concordamos que estamos num momento de limiar. E estamos nos primeiros capítulos do que vem pela frente. E a melhor aposta é numa fecundação dos vários veículos, das várias linguagens, que estão à nossa disposição. O mais tedioso num certo tipo de discussão sobre o digital que se alastrou pela imprensa e pela web nos últimos meses é que agora todos somos digitais e isso é uma espécie de tabula rasa, que todos nós devemos passar por cima todas nossas experiências, para começar como que do zero. Acho uma versão pobre dos acontecimentos e uma versão pobre do digital. Acho que o mais interessante do digital, para quem vem vivendo isso nos últimos quinze anos, é o tipo de possibilidade e de intercâmbio que ele abre com outras formas, com outras linguagens, com outras plataformas. É esse âmbito que promete coisas mais interessantes.

Daqui a pouco começa The End.

* Eu não vou me apresentar, né… Já foi esquisito dar esse título e fora que eu acho que quando a pessoa começa a se referir na terceira pessoa é o primeiro sintoma evidente de maluquice. Quem quiser saber mais sobre o meu vício em Lost leia a entrevista que eu dei pro Vírgula. Quem quiser ler outro texto que escrevi sobre a série, tente minha coluna de hoje no Caderno 2. O texto sobre o final de Lost vai demorar um pouco pra aparecer, semana que vem é quase uma semana de folga. Mas o último Comentando Lost vai ao ar amanhã, junto com a edição do Link da semana, etc. O Sujo segue indo, mas em ritmo de dub.

Lost por Camilo Rocha

Não, nunca assisti sequer UM capítulo de Lost. Mas fiz um top ten que acho que tem a ver (importante ouvir na ordem!)


MFSB – “Mysteries of the World”


Whitest Boy Alive – “Island”


Fare Soldi – “Survivor”


Goldfrapp – “Alive (Tensnake Remix)”


808 State – “Pacific”


Lloyd Cole & The Commotions – “Lost Weekend”


Titãs – “Sonífera Ilha”


Nação Zumbi – “A Ilha”


Kool & The Gang – “Jungle Boogie”


Régine – “Je Survivrai”

* Camilo Rocha é um dos três principais jornalistas brasileiros que escrevem sobre música dos últimos 50 anos. Os outros dois eu nunca consigo decidir quem são.