Impressão digital #122: Cosmópolis – Cronenberg, DeLillo e o futuro que já começou

E na edição dessa segunda do Link, falei sobre o Cosmópolis, do Cronenberg (o anti-Drive ou o anti-Batman?), e sobre a nossa relação com a ficção científica e a sensação de futuro.

Como computadores, tempo e dinheiro moldam nosso futuro
Em ‘Cosmópolis’, Cronenberg analisa a não ficção científica

Há um tempo reparo em como a atual onipresença da tecnologia tende a datar os filmes muito rapidamente. Fã de ficção científica, acompanho de perto a produção cinematográfica do gênero. E o fato de usarmos, a cada ano, versões melhoradas dos comunicadores portáteis vislumbrados nos anos 60 me faz pensar que, cada vez mais, vivemos no século em que o futuro já começou.

Pode reparar: quase todos os filmes cujo futuro se passava no início do século 21 – ou ainda mais no futuro – não cogitaram a existência da internet. Ficam automaticamente obsoletos. O mesmo pode ser dito de filmes de cinco ou seis anos atrás em que os protagonistas sacavam celulares da Nokia cheios de botões – e não touchscreen.

Vivemos as novidades tecnológicas sem nem sequer perceber o quanto elas mudaram a nossa vida. Caso cogitássemos um 2012 como o nosso há dez, quinze anos, poderíamos ser tachados de otimistas demais (ou pessimistas, dependendo do ponto de vista) ou utópicos (ou distópicos). Carregamos computadores nos bolsos, que nos mantêm em contato com notícias do mundo todo e também com amigos e parentes. É possível descobrir como chegar em um lugar a que nunca fomos com alguns toques na tela. Recebemos indicações de promoções de passagens aéreas, filmes para serem vistos. Tiramos foto de tudo o tempo todo. Fazemos todo o tipo de compras sem sair de casa. Controlamos equipamentos com gestos e com a voz.

O presente é pura ficção científica. Ou melhor: uma não ficção científica.

É uma sensação muito próxima à de assistir a Cosmópolis, o novo filme do diretor canadense David Cronenberg, adaptado a partir do livro de mesmo nome, do norte-americano Don DeLillo. Cosmópolis, que estreou sexta-feira, acompanha um dia na vida do jovem bilionário Eric Michael Parker, dono de uma firma de investimento, que atravessa Nova York de limusine para cortar o cabelo no dia em que o presidente dos EUA visita a cidade e um protesto anarquista toma as ruas. É, portanto, a rotina de um magnata mimado e paranoico.

A bordo de sua limusine branca, Parker (interpretado incrivelmente bem por Robert Pattinson, o vampiro bunda-mole da série Crepúsculo) controla o mundo com a ponta dos dedos. Cercado de telas que lhe mostram dados de todo o planeta em tempo real, ele aciona executivos, compra e vende empresas, especula e encontra-se com médicos, conselheiros e funcionários como se o mágico de Oz fosse personagem de 1984, de George Orwell. Ele habita 2012, mas parece estar sempre no futuro.

“Adoro este carro”, diz sua chefe de teoria, Vija Kinski, num dos encontros. “O brilho das telas. O brilho do cibercapital. Tão radiante e sedutor”, suspira. “Você sabe como perco toda a vergonha na presença de qualquer coisa que seja uma ideia. A ideia é o tempo. Viver no futuro. Veja só esses números correndo. O dinheiro faz o tempo. Antigamente era o contrário. O tempo dos relógios acelerou a ascensão do capitalismo. As pessoas pararam de pensar na eternidade. Passaram a pensar em horas, horas mensuráveis, horas-homem, em usar a força de trabalho com mais eficiência.”

Ela segue teorizando: “O tempo agora faz parte dos ativos da empresa. Ele pertence ao sistema de mercado. O presente é mais difícil de encontrar. Ele está sendo eliminado do mundo para abrir lugar pro futuro dos mercados livres de qualquer controle e de imenso potencial de investimento. O futuro se torna insistente. É por isso que alguma coisa vai acontecer em breve, talvez hoje, para corrigir a aceleração do tempo. Trazer a natureza de volta ao normal”.

E conclui: “A potência do computador elimina a dúvida. Toda dúvida é decorrente de experiências passadas. Mas o passado está desaparecendo. Antigamente, a gente conhecia o passado, mas não o futuro. Isso está mudando”.

E assim, descrevendo a relação com computador, dinheiro e tempo, Cronenberg usa palavras de DeLillo para voltar à ficção científica, gênero que abandonou desde que fez eXistenZ (1999). E lembra, subliminarmente, a máxima do escritor William Gibson: “O futuro já chegou. Só não foi distribuído”.

David Cronenberg + Don DeLillo

E depois de filmar o encontro de Freud com Jung, um dos meus diretores favoritos encara um dos grandes escritores vivos.

É com o Robert Pattison, mas ele parece não comprometer, veja abaixo…

Fundamentalista sem causa

Um sábio fictício moderno disse que o ser humano é rebelde por natureza e está sempre se rebelando contra o status quo – mesmo quando não sabe disso. “Toda vez que você é intimidado, você está se rebelando em outro nível”, ele diz, “certa vez coletei as estatísticas sobre acidentes industriais em uma cidade escolhida ao acaso – no caso, Birmingham, na Inglaterra”. Depois de estudá-los, o anti-herói chega à conclusão sobre os dados que estava estudando: “Sabotagem. Sabotagem inconsciente. Todo acidente era uma insurreição cega. Todo homem e mulher está em constante rebelião, mas só alguns poucos tem coragem de admitir. Os outros atrapalham o sistema por acidente – rá-rá-rá – ou por estupidez – rá-rá-rá, de novo”.

Point Omega, de Don DeLillo

Writing about conspiracy theory in Libra, government cover-ups in White Noise, the Cold War in Underworld, and 9/11 in Falling Man, “DeLillo’s books have been weirdly prophetic about twenty-first century America” (The New York Times Book Review). Now, in Point Omega, he takes on the secret strategists in America’s war machine. In the middle of a desert “somewhere south of nowhere,” to a forlorn house made of metal and clapboard, a secret war advisor has gone in search of space and time. Richard Elster, seventy-three, was a scholar—an outsider—when he was called to a meeting with government war planners. They asked Elster to conceptualize their efforts— to form an intellectual framework for their troop deployments, counterinsurgency, orders for rendition. For two years he read their classified documents and attended secret meetings. He was to map the reality these men were trying to create. “Bulk and swagger,” he called it. At the end of his service, Elster retreats to the desert, where he is joined by a filmmaker intent on documenting his experience. Jim Finley wants to make a one-take film, Elster its single character—“Just a man against a wall.” The two men sit on the deck, drinking and talking. Finley makes the case for his film. Weeks go by. And then Elster’s daughter Jessie visits—an “otherworldly” woman from New York—who dramatically alters the dynamic of the story. When a devastating event follows, all the men’s talk, the accumulated meaning of conversation and connection, is thrown into question. What is left is loss, fierce and incomprehensible.

E uma das coisas que podemos esperar para esse ano é o novo do Don DeLillo, um dos maiores escritores vivos (e um de meus favoritos). O título do livro – que parece que conversa com um de seus clássicos, o calhamaço Submundo – é exatamente Omega Point e antes que você se perca na sinopse acima, descolei um trecho do livro neste site (em inglês):

The true life is not reducible to words spoken or written, not by anyone, ever. The true life takes place when we’re alone, thinking, feeling, lost in memory, dreamingly selfaware, the submicroscopic moments. He said this more than once, Elster did, in more than one way. His life happened, he said, when he sat staring at a blank wall, thinking about dinner.

An eight-hundred-page biography is nothing more than dead conjecture, he said.

I almost believed him when he said such things. He said we do this all the time, all of us, we become ourselves beneath the running thoughts and dim images, wondering idly when we’ll die. This is how we live and think whether we know it or not. These are the unsorted thoughts we have looking out the train window, small dull smears of meditative panic.

The sun was burning down. This is what he wanted, to feel the deep heat beating into his body, feel the body itself, reclaim the body from what he called the nausea of News and Traffic.

This was desert, out beyond cities and scattered towns. He was here to eat, sleep and sweat, here to do nothing, sit and think. There was the house and then nothing but distances, not vistas or sweeping sightlines but only distances. He was here, he said, to stop talking. There was no one to talk to but me. He did this sparingly at first and never at sunset. These were not glorious retirement sunsets of stocks and bonds. To Elster sunset was human invention, our perceptual arrangement of light and space into elements of wonder. We looked and wondered. There was a trembling in the air as the unnamed colors and landforms took on definition, a clarity of outline and extent. Maybe it was the age difference between us that made me think he felt something else at last light, a persistent disquiet, uninvented. This would explain the silence.

The house was a sad hybrid. There was a corrugated metal roof above a clapboard exterior with an unfinished stonework path out front and a tacked-on deck jutting from one side. This is where we sat through his hushed hour, a torchlit sky, the closeness of hills barely visible at high white noon.

News and Traffic. Sports and Weather. These were his acid terms for the life he’d left behind, more than two years of living with the tight minds that made the war. It was all background noise, he said, waving a hand. He liked to wave a hand in dismissal. There were the risk assessments and policy papers, the interagency working groups. He was the outsider, a scholar with an approvalrating but no experience in government. He sat at a table in a secure conference room with the strategic planners and military analysts. He was there to conceptualize, his word, in quotes, to apply overarching ideas and principles to such matters as troop deployment and counterinsurgency. He was cleared to read classified cables and restricted transcripts, he said, and he listened to the chatter of the resident experts, the metaphysicians in the intelligence agencies, the fantasists in the Pentagon.

The third floor of the E ring at the Pentagon. Bulk and swagger, he said.

He’d exchanged all that for space and time. These were things he seemed to absorb through his pores. There were the distances that enfolded every feature of the landscape and there was the force of geologic time, out there somewhere, the string grids of excavators searching for weathered bone.

I keep seeing the words. Heat, space, stillness, distance. They’ve become visual states of mind. I’m not sure what that means. I keep seeing figures in isolation, I see past physical dimension into the feelings that these words engender, feelings that deepen over time. That’s the other word, time.

I drove and looked. He stayed at the house, sitting on the creaky deck in a band of shade, reading. I hiked into palm washes and up unmarked trails, always water, carrying water everywhere, always a hat, wearing a broadbrimmed hat and a neckerchief, and I stood on promontories in punishing sun, stood and looked. The desert was outside my range, it was an alien being, it was science fiction, both saturating and remote, and I had to force myself to believe I was here.

He knew where he was, in his chair, alive to the protoworld, I thought, the seas and reefs of ten million years ago. He closed his eyes, silently divining the nature of later extinctions, grassy plains in picture books for children, a region swarming with happy camels and giant zebras, mastodons, sabertooth tigers.

Extinction was a current theme of his. The landscape inspired themes. Spaciousness and claustrophobia. This would become a theme.

O livro sai lá fora no mês que vem e, ao contrário dos livros mais clássicos de DeLillo, é um volume curto, com menos de duzentas páginas.